明るいうちは風があつたが、陽が落ちると一処に綺麗に凪いで、街は夢のやうにうつとりとした。――円タクの運転手が、今年の冬は実に長かつた！ と力を込めて話しかけた後に、然しまた、これからは事故が多くなるので、浮々しては居られない、事故では自転車が一番多い、居眠りをしながら走つてゐるのがあるのだから……。
「だが、今夜のやうな陽気だと、吾々もつい眠くなりさうだ。気をつけなければならない――」
などゝ呟いでゐた。
「未だ歩いてゐたのか？」
「ひとりか？」
「さつきは、酷く忙しがつてゐたぢやないか、未だ帰らなかつたのか？」
銀座に出て、独りで歩いてゐると、次々に出遇つて、三人が、五人となつた。三人は、風のある明るいうちに、同じ街角で出遇ひ、忙しさうにして別れたのであつたが――みんな独りで歩いてゐた男達であつた、そして、飲み友達であつたのだ。五人とも、酒を飲まぬ限りは、何となく瞑想家沁みた気の毒な人達だ。いつまで顔を見合せてゐても、微笑一つ浮べぬといふ風だ。
「未だ時間が早過ぎるな。」
Ｄが、さう云つたのは酒場の事である。
「おい、Ｄ――」
とＢが、手持無沙汰からＤの肩をつかんで睨めた。「俺は眠いよ。だから今夜はお前がＥともみ合ひを始めても、俺は、うつとりと聞いてゐるからね。眠気醒しだ。」
「今日俺は、エレベーターの中で居眠りをしてゐる人を見たよ。七階まで三度往復してゐたが……気がついて見ると、俺も、ぼんやり三度往復してゐた。好いあんばいに運転手も気がつかなかつたが。」
「リフトの運転手が、眠気に襲はれたら辛いだらうな、これからは。」
春と眠気に就いて、自動車から船へ移り、飛行機の挿話に移つてゐた時、突然群集が異様などよめきを挙げた。開き直つて見ると、どよめきは、罵しりと笑ひの交錯である。
「何うしたんだい、夜が明けるぞ。」
車の窓からそんな声がした。往来が、一杯行き詰つてゐる。