１
「事件は今から六年前、九月三十日、午後八時から九時までの間に、いわゆる東京六大百貨店の一、Ｓ百貨店に突発した、小いさな出来事だ。大百貨店に於ける一装飾工の惨死！ このことに興味を抱いた君が、これからＳ百貨店へ行って、六年以上勤続の店員に訊ねることは無駄だ。恐らく、誰もそんな事件に就いては初耳だ、と答えるだろうから――
然し、当夜此の惨事に立会ったものは、店内関係者としては装飾部主任とその部下、宿直主任とその部下、警備係員若干、すべてで二十人はいるのだがね。彼らは相互に警戒して口を緘し、吹聴本能の禁欲につとめた。実に彼らこそ訓練の行届いた模範的な百貨店員と云うべきだ！
ところが、此処にわらうべき一事がある。彼ら二十余名の模範店員たちの知っていることは、何の価値も無いということだ。それらは単に事件の外観、概要、表面に過ぎないんだ。真相は彼らの外にある。如何にして此の事件が起り、如何にして彼らの知らない結末に終ったか？ たった二人だけがそれを語る資格がある。一人はあの晩即死してしまった装飾工で、一人はかく云う僕なんだ………」
と、最近ふとしたことで私と知り合いになった男――前Ｓ百貨店洋家具仕入部員と自称する男――が話し始めた。同一平面上にある二つの直線は、之を充分に延長させれば必らず相交わるか平行するかの二例を生じる。後の例は吾々をすくなからず憂鬱にさせ、前の例は吾々に歓喜を与えるが、時には激しい恐怖をもたらす。この一篇の殺人物語は、二つの直線の盲目的な行進に就いて、恐怖を起させる場合であるらしい。
２
彼は闇の中で瞬たきをした。睡魔―敢えて此の場合「睡魔」と云う―が彼を見捨てようとして、足で彼の肩を蹴ったのだ。
「あっ……こいつはひどいぞ！」
彼は、カラをつけ、襟飾を結び、背広を着たままで、地上六十呎、寂寞とした無人の大ビルディングの一角で――正確に云えば、Ｓ百貨店五階、洋家具売場附属倉庫内で、睡眠を摂っていたのだった。やがて闇をみつめる彼の眼前に、彼の犯した勤務上の失態が大写された――