「蕗子が殺されたのは、その晩の僅かな時間のあいだでした……。
私が訣別の詞を書いた手紙をもって戸外へ出ると、そこは彼女の家の裏まで田圃つづきです。彼女の居間に灯のついていることが、幾度か窓の下へ近よってゆくことを逡巡させましたが、ようやく思切って忍足に障子の際までゆくと、幸いその破れから内部を覗くことができました。
母に死別れて間のない、傷みやすい蕗子の心を波立たせたくない。能ることなら何も知らせずに、このまま土地を離れてしまいたい。この手紙だって、自分が旅立ってしまうまでは、見てくれない方が好いのだと思っていたのですが、都合の好いことには蕗子は他の部屋にでも行っていたのか、その部屋は空っぽだったのです。
分厚い手紙が、指先を放れて、窓障子の間からぱさりと音をたてて落ちました。
私は見咎められないように窓の下を放れて、私の家へ帰りましたが、そのからんとした空家……もうこれでお別れかと思うと、梁にかけられた蜘蛛の巣までに愛着が感じられたのです。気を取直して荷物を携げて停車場までゆきましたが、予定の汽車が出るまでには、まだ二時間近くも余裕があります。
駅前の休憩所で時間を待合わせる間にも、駅を出入りする人影に気をとられていました。お笑い下さいますな、万一あの手紙を読んだ蕗子が、ここへ駈つけて来はしないかと、ふとそんなふうに考えられたからです。
（済みませんでした、旅へなど出ないで下さいな）。
彼女の唇からそうした詞が聞けるものなら、その場で生命を投出したところで惜しくはなかったでしょう、私はとても静と沈着いては居られませんでした。
休憩所をふらふらと出て、夢遊病者のように町から村を過ぎ、私の住居だった家なんか見顧りもしないで、畑の畔つたいに彼女の部屋の方へ近寄っていったのです。
せめて余所ながら蕗子の顔を一目見てから、慾を云えば何とか一言口を利いてから出立したくなりました。折角心持が緊張しているうちにやり遂げたかった計画も、こうした状態でずるずると一角から崩れはじめました。