○
Ｋ君――――。
物価暴騰の声に、脅やかされているばかりが能ではない。時には遊びの気分に浸って、現実の生活苦を忘れようではないか。――僕達はこうした主旨から、大正八年七月川開きの夜を、向島の百花園で、怪談会に興じた。
泉鏡花氏、喜多村緑郎氏の他、発起人として尽力したのは、平山蘆江氏や三宅孤軒氏などであった。七夕祭の夜、喜多の家の茶荘に招かれた時、平山君や僕から言い出した催しとて、趣向の事や人の寄りなどに就いては、人知れず苦労していた。しかし世間には、同趣味の人達が多いと見えて、三十人か五十人、多くて七十人位であろうとの予想は外れて、当夜になると百五十人からの参集者があった。
従って、シンミリと寂しかるべき怪談会は、意外にも賑かな陽気な集会となって、芸妓達の白い顔や、芸人達や料理屋の主人と云ったような、いなせな連中が気勢を添えてくれた。
「こんなに集っては、仕様がありませんね。会費をウンと高くして、十円位にすれば宜かった…………」
「え、五円と云うところでしたね。しかし数に於ては成功なんです。怪談祭の気味にはなったが、まず結構としておく事ですね」
僕達はこんな事を云って、ボツボツ来始めた人達を案内しているところへ、自動車で駈け付けたのは、泉鏡花、喜多村緑郎、久保田万太郎などの諸氏であった。続いて錦城斎典山の顔が見えたり、伊井蓉峰、福島清、花柳章太郎などの姿が、幹事室の前に現れたりした。
川村菊江、桜井八重子など、女優の顔も見えたようであった。赤坂、新橋、柳橋、浅草の芸妓達も、四五人ずつ連れ立って出席した。
Ｋ君――僕はこの時、久し振りに、泉鏡花氏と逢って、怪談以上の或る悲しい事実を聴いた。
僕は今それを、君に宛て書き送ろうと思う。
○
鏡花氏と僕とが、初対面したのは、「風流線」を藤沢、喜多村が本郷座に上演した時か、それとも芝の紅葉館で、第何回目かの紅葉祭を催した時か。今たしかには覚えていないが、兎に角、途中で逢っても、「今日は」「や何処へ」と云う位の知合にはなっていた。
その鏡花氏に逢って、僕が先ず聞いたのは、今井君夫妻の忘れ形見の身の上なのであった。