吾家の随筆

私は、初歩英語読本が随分好きだつた。往年それらの聚集モノメニアに陥つて、海外の知友の助けまでかりて幅は三尺位ひだが四段になつてゐる書架を一杯以上にしたことがある。十年も前のことなんだが、その為に英語のほんとの勉強を疎かにして今もつて初歩英語以上の知識は備はらず、馬鹿を見たと思ふこともある。だがその文庫は随分私を悦ばせて呉れた。モノメニアには違ひなかつたのだ、単純なものを悦び始めれば限りがないからな！　一種の神経衰弱病である。そんな時には小学一年の国語読本の第一章を思ひ出して、ハ、ハタ、タコ、コマ、マリ、マツニツキ……など朗吟しても涙が滾れる、“Are you a man?”“Yes, I am a man.”“Are you a girl?”“No, I am a boy．”――そんなことを呟いても、何だか面白くなつて、肚に力を込めたりするのだ。今度は皆な整つて、と先生が云ふと、中学一年級全体が一つの大声になつて、ジス、イズ、エー、スクールと合唱する、その時私はその合唱隊に加はるのが何となく厭で、決して声を挙げたことがなかつた、口だけ動かしてごまかした。