ふいご、 初めの日は面白くてたまらぬ、 ぶうぶうと、 少年の細腕にありたけの力をしぼって、 押したり引いたりした。 二日、三日、 長い時間のはたらきの疲れ、 私はめちゃくちゃにねむくてたまらず、 われ知らずいねむりをした。 束の間の少年の夢、 恋人の女の子と遊ぼうとすれば、 コツン！ 拳骨のひどい痛さに、 びっくりして目がさめた。 子供心にくやしく、なさけなく、且つやるせなく、 しぶい目から熱い涙がこぼれた。 いま思っても憎らしい、 くろんぼのような顔にどんぐり眼をひからした奴！ 私をなぐった奴！
その日のかえり、 晩方の月島の渡船の中で、 見もしらぬ若いきれいな女が、 暗いふなべりにしゃくり泣く少年の私をなだめすかして、 菓子さえくれた。 あの女、一体誰だろう？ 私を知っていたのだろうか、 女は云った、 自分の小さい弟にでも向うように。 『お前どうしたの？ おなかが痛いの？ そうじゃないと云うの、 それじゃ何をそう泣くの？ 何がそんなにかなしいのさ？ 妾に言ってごらん！』 女は私の涙をふいてくれた、 けれど私の涙は、 女のハンケチをとおして、 止めどもなく大川のひろびろしたくらい流れに落ちた。
流れの上を晩秋の冷たい靄が、河のねむりをさそうように罩めていた。 その中に船頭らの焚く火が、 水面のところどころを ラヴの火の流れのように真赤にした。 はるか港の方の、見えわかぬ靄の奥から、 櫓の音が夢のように聞えて来た。 私は泣くまいとした。 船も私の心をなるたけ動かすまいとするように音も無くすべった。 けれど船べりにおどる川浪がぽちゃぽちゃと、 意地悪るい子供のように、 絶えず私のかなしい心にからかった。 私はそれをきくと一層熱い涙が一時にあふれ出した。
『もうおだまり！ ね！ 男の子が、―― 今に世の中に出て、 立派なえらい人になるものが、 そんなに泣くもんじゃないのよ。』 女は云った。 私はうなずいた。
ああ、あの若い女はどこの人だったろう？