老いらくの恋――その発生原因を一考するこの種の恋は、先づ以て、古今の芸術家の場合に折々見られる。芸術家の心は老を知らぬ常若のものなるが故に、といふのが普通の解釈である。常若人種なる芸術家は、たとひ現実に老いらくの恋をしなくても、恋する可能性を死ぬまで持ち続けて行く、と観ることが出来る。特に、偉大な芸術家に於てさうである。ほんの一例をあげれば、近松巣林子は老境に入つてから「万年草」「歌念仏」「冥土飛脚」「天網島」等々を書いたが、これらの戯曲中に出る男女の熱愛は、現に作者自身が恋をしてゐるか、或は恋する可能性を持つてゐるかでなくては、あのやうに如実に描写出来るものではない。消え去つた過去の体験の追想のみでは、あのやうに書けるものではない。
芸術家に限らず一般の人間に関しては、どのやうに説明したらばよいか。クレッチュメルの天才周期説を普通人の場合に援用して、恋愛は周期するといふやうに考へることが出来ないだらうか。大地震が周期するやうに、火山の噴火が周期するやうに。周期が襲来すると、老いさびて死灰の如き心の底にも、抵抗しがたき動揺が起るものと説明したらばどうか。クレッチュメルは、たしか七年毎に周期が来ると云つたけれども、それは天才に就いての仮定で普通人には何年目に来るのか見当が付かない。
老人が図らずも異性の好意に遭遇すると、「これが一生の最後の恋だ」といふ諦念乃至自覚に原因して、ひどく一途になり、真剣になるといふことはないか。そのために、最初はほのかな焔で燃えてゐたものが、忽ちの間に、消しがたき熱火となる、といふやうなことはないか。もちろん、この場合にも、「最後の恋」といふだけの原因で熱火を燃やすことは不純であり愚かでもある。真剣の愛に値する対象なるか否かを反省しての上でないと、耄碌である。