中村梅玉論

昭和初めに私は文藝春秋社に関係し、そこで第二次「演劇新潮」の編輯主任をし、故菊池寛氏と比較的親しくしてゐた。それ故に菊池氏の一面を知るともなく知つてゐる積りであるが、私は多くの文士の中で、氏の如くその仕事の文芸（演劇をも含む）に冷静な人は珍しかつたと思ふ。或は芸術家でゐながら文芸に離れてゐ、傍観者のやうにしてゐる人は珍しかつたと思ふ。

これを砕いていふと、文士でゐて氏の如く文芸に惚れてゐなかつた人は珍しいのだ。尤も、氏は常にバアナド・シヨウ風の皮肉と逆説との人だつた。世がこぞつて菊五郎をほめ出した十余年前、氏独り菊五郎に反対したり、常識家でゐながらつむじ曲りであつた。だから凡そ文士の限り、芸術第一なのに、シヨウ流に氏は文士だつて芸術第一でなく、世間人の如く生活第一だつたつていゝだらうといつた態度をとつたのか知れない。でも、結局氏は文士でゐて文芸に惚れない所に、新しさがあり、えらさがあり、更に文藝春秋社なる株式会社社長として非凡な手腕をふるつたわけであらう。即ち、芸術家でゐて芸術の傍観者といへた所が、凡庸な芸術家ではかへつて及ばなかつた「特異」があつたわけになる。氏と比較するのではないが、急逝した中村梅玉も亦芝居に冷静な人だつたと思ふ。半年前某芸能新聞に彼の談話が出てゐたが、それを読むと彼は子供の時は役者が嫌ひだつた。そして今でも芝居より休んでゐる時は孫でもつれて郊外散歩が好きで又映画を遊び半分に見るのが好きだといつてゐた。多くの文士が文学が好きなのと同様凡そ役者の以上芝居が好きなのは義務同然であるのに、梅玉のみ淡々として芝居はさう好きでないといふのは珍しい。その意味で彼は芝居に惚れてゐなかつた人かと思はれる。――