雑事

△

大衆文芸でも、通俗小説でも、作者が熱を感じて書いてゐるものなら、まだ救はれることもあらうが、さういふものがはやるからとか、金になるからとか言つて書いてゐるのでは、とても駄目であらう。

それはどんな中からでも、すぐれた才能を持つものは、その自己を光らせることが出来るとはいへよう。沙翁だツて、西鶴だツて、黙阿弥だツて、皆さうである。時代の空気もそれを誘つたには相違ないが、その根本は作者にある。これはその通りだ。しかし少くとも作者にはあれが真剣であつたのである。自分のやるべきことを十分にやつたのである。熱があつたのである。はやるからとか、金になるからとかいふことばかりで好い加減に書いたのではない。そこを考へて見なければならない。

△

今のやうに、低級な雑誌が売れ、通俗ものが売れ、新聞でもそれを歓迎してゐるのでは、まじめに書くものは、次第にわきに寄せられる形になる。書を著して名山に蔵しなければならなくなる。世間に追随したものに言はせれば、それはお前が年を取つたのだ、時代おくれになつたのだといふかも知れないが、それでも構はない。守るべきものは守らなければならない。自分の好いと思つたことは飽までもやらなければならない。曾てさういふことをある合評会で言つて、文壇の人達に仙人だと言はれたが、仙人結構だと私はいふ。

△

去年から今年にかけて、これはといふものはなかつた。中堅がことに振はなかつた。どうしたのだらうか。早くも種切れになつたのだらうか。つまらなく新聞の通俗ものなどを書いてゐるからではないか。本格小説を書くならもつと本当にまじめになつて書け。作者の頭に碌々その人物も光景も映つてゐないのに、その日暮しで書いたつて何の役に立つ。反古ばかりをつくつたことをあとで悔いたとて及ばない。

△