ＫとＢとは並んで歩きながら、
『向うから見たのとは、感じがまた丸で違ふね？』
『本当だね……』
『第一、こんな大きな、いろいろなもののあるところとは思はなかつた。医者もあれば、湯屋もある。畠もある。野菜だツて決して少い方ではない。立派な別天地だ……。こゝなら配流の身になつても好いね？』
『一月ぐらゐ好いね……』
『いや、僕はもつと長くつても好い。一年ぐらゐかういふ世離れたところにじつとしてゐたい？ 世の中の覊絆からすつかり離れて？』
『本当だ……それが出来れば結構だけども……。とても出来さうにもないね？ さうでなくつてさへ、何ぞと言ふと、都に帰りたくなるんだからね……』
かう言つたＢの言葉がＫの胸にはかなりに強く響いた。そんなことを口にこそ出して言つてゐるけれども、常に、一刻も忘れられずに、その心が都に向つて靡いて行つてゐる身であることをＫは思ひ起した。現に、昨夜の日記にも、かの女を思つた五行の詩を書きつけたことを思ひ起した。
『でも出来ないことはないと思ふね？』
Ｋはわざとその心の底の秘密をかくすやうにして言つた。
『さうかな……？ 君に出来るかな？ 出来ればえらいな……』Ｂは笑つて、『本当にかういふところに来てゐれば、僕のためにはなるな』
二人の歩いてゐるところは、それは丁度島の脊梁に当つてゐるやうな路だつた。右にも左にも海は見えた。凄じく鳴つて押寄せて来て、そして脆く砕けて行つてゐる波濤が見えた。遠くに帆が一つ漂つてゐるのが見えた。
『あれがＴ島かね？』
『さうだ……』Ｋはかねて一度来たことがあるので、そこらのことによく通じてゐた。
『かなり遠いね？』
『三里はあるね。何しろ、あの島は三重県だから、巡査でも、ポストでも、皆なＴ島の町からやつて来るんだからね？ 場合に由ると、一週間も交通の絶えることがあるさうだ……』別にＢは訊きもしないのにＫはかう話した。
『Ｂ島はあの向うにちよつと見える奴かね？』
Ｂは指さした。
『さうだ。あれがＳ島だ。あれから志州の鳥羽までは、まだ二里ぐらゐあるんだからな……』
『小船で渡るんぢや中々大変だね？』