一
『何うもあれは変だね？』かう大学生の小畠はそこに入つて来た旅舎の中年の女中に言つた。それは広い海に面した室で、長い縁側と、スロオプになつてゐる広場とを隔てゝ、向うに波の白く凄じく岩に当つて砕けてゐるのを目にするやうなところであつた。
『え？』
頷で客の指す方に眼を遣りながら女中は訊いた。
『あの女さ？』
『あ、あの岩の上の？ 本当ね？ 何うかしてるのね？』女中もぢつと其方の方を見た。
岸に近く、大きな岩の突立つてゐるその一角には、さつきからその女――十八九の女学生風の庇髪に結つた女が、さも大海のどよみに引込まれてでも行きさうに、ぢつと長い間立ち尽してゐるのをかれ等は目にした。さつきまでは立つてゐたのが、今はいくらかこゞみ加減に岩の一角に身を寄せるやうにしてゐた。
『さつきから、あそこにゐるんですか？』
『さう――』
小畠は答へた。
『いやねえ！ さつきも向うでそんなことを言つてゐたんですけどもね。誰か言つてやつて呉れると好いのねえ！』女中はぢつと其方を見詰めるやうにして、『もしものことでもあると、それこそ本当に可哀相ですからねえ？』
『家の客？』
小畠は訊いた。
『いゝえ、家のお客ぢやないんですけどもね。何でも、Ｋ館に来てる客ださうですよ。昨日からですよ、あゝしてあちこちに立つてゐるのは。何でも昨日の夕方とか、向うの松原の中を泣きながら歩いてゐたのを見たものがあつたので、それから皆なが気が附き出したんですツて？ 何でも、家の番頭さんがＫ館に言つてやつたさうです？』
『ひとりつきりなの？』
『さうですつて。…………あとから誰か来るやうな話で、一昨日から来てゐるんださうですけども。――そのつれなんか来やしないんですつて？』
『可哀相だな』
『本当に誰か言つてやつて呉れると好いと思ふのねえ。あの若さで、間違ひでもすると、それこそ可哀相ですからねえ』
女中はまたその岩の上の方をぢつと見た。