一
三河町一丁目の大元締、溝口屋鐘五郎の家は、その晩割れ返るような賑わいでした。親分の鐘五郎は四十三歳、後厄の大事な誕生日を迎えた上、新たに大大名二軒の出入りを許されて、押しも押されもせぬ、江戸一番の人入れ稼業になった心祝いの酒盛りだったのです。
集まった子分は三十八人、店から奥へ三間ほど打っこ抜いて、底の抜けるような騒ぎ。――十六基の燭台、二十幾つの提灯に照らされた酒池肉林は、歓楽極まって浅ましい限りでした。
親分の鐘五郎は、しばらくこの有様を眺めておりましたが、あまり強くない酒を過したのと、このうえ頑張っていると、子分どもの感興を妨げることに気がついて、上座の子分二三人に目顔で合図をしてそっと起ち上がりました。ここから廊下つづきの自分の部屋にかえって、静かに休むつもりだったのでしょう。
子分の勘次と六助は、早くも気がついて、親分の後に従いました。
「いいよ、休むのは独りの方が気楽だ。――お前たちの姿が見えなくなったら、後が淋しかろう。帰ってゆっくり飲み直すがいい」
薄暗い廊下の端っこ――自分の部屋の入口に立って、鐘五郎は手を振りました。鬼の鐘五郎と言われた酷薄無残な男ですが満ち足りた今宵ばかりは、さすがに鷹揚な心持ちになるのでしょう。
「それじゃあんまり」
「いいってことよ、みんなの気の付かないうちに帰ってくれ」
「それじゃ、親分」
「あとを頼むよ」
「お休みなさいまし」
勘次と六助は、親分の鐘五郎が唐紙を開けて自分の部屋に入るのを見定めて、もとの酒宴の席に帰ったのです。それがちょうど亥刻（十時）――上野の鐘が騒ぎの中を縫って、響いているのに気が付きました。
「忌々しいじゃないか。――裏の臆病馬吉奴、まだ尺八を吹いてやがる」
勘次は大きく舌打ちをしました。もとは飯田町の伏見屋伝七の身内で、勘次や六助と同じ釜の飯を食った臆病馬吉という男が、伏見屋が没落した後、勘次や六助が溝口屋の身内になって、相変らず威勢の良い暮しをしているのに、甲斐性がないばかりに日傭取にまで身を落し、好きな尺八一管を友に、溝口屋の裏に住んで見る影もなく生きている馬吉だったのです。