流行歌手の死
夜中の十二時――電気時計の針は音もなく翌る日の最初の時を指すと、社会部長の千種十次郎は、最後の原稿を一と纏めにして、ポンと統一部の助手の机に投りました。
「さア、これでお了いだ」
千種はガードの熱いおでんと、中野のアパートの温いベッドと――何方にしようかと考えて居りました。まる十二時間の労働で、心も身体もボロ切れのように疲れ果てて、此上は、地球そのものを爆弾にして、口火を点ずるような大事件がもちあがっても、「畜生ッ一行も書いてやるもんか」と言った自棄な気持になるのでした。
「千種さん電話ですよ」
給仕の声と電話の鈴の音が、千種十次郎の横着な夢想を破りました。
「何処だ――」
「早坂さんの声ですよ、――部長さんが居ないかっ――て」
「勇奴、又銀座で飲んでいるんだろう、――帰ったことにして置け」
「駄目ですよ、向うへ千種さんの声が聞えるんですもの」
給仕は送話器を掌で塞いで、酸ぱい顔をして見せました。
「仕様が無いなア、――又軍用金の徴発だろう」
千種十次郎は卓上電話のコードを手繰って――こいつは用度掛から厳重に禁止されていることですが、――卓の上に足を載せたまま、受話器を取上げました。
「――大将――、大変な事が――」
外交記者中の辣腕、早坂勇の声が、切れ切れに聴えます。
「何をあわてるんだ、勇、新聞記者に大変な事なんかあるものか、――尤も往来で借金取りに逢えば別だが」
「そんな馬鹿な事じゃ無い、長島若菜が殺されたんだ」
「何？ あの流行歌手の若菜が！」
千種十次郎は噛んで居たピースを、糊壺の中へ捻じ込むと卓の上の足を床におろして、一生懸命卓上電話に噛り付きました。ニュースを呪っていた、ツイ今しがたの心持などは綺麗に忘れて、火のような新聞記者意識が、疲労も倦怠も焼き尽すように燃え上ったのでした。
「自分の宅で、拳銃で撃たれて死んで居るんだ、――犯罪はたった一時間前に行われたばかり」
「君は今何処に居るんだ」