革鞄の怪

一

「そんな事があるものですか。」

「いや、まったくだから変なんです。馬鹿々々しい、何、詰らないと思う後から声がします。」

「声がします。」

「確かに聞えるんです。」

と云った。私たち二人は、その晩、長野の町の一大構の旅館の奥の、母屋から板廊下を遠く隔てた離座敷らしい十畳の広間に泊った。

はじめ、停車場から俥を二台で乗着けた時、帳場の若いものが、

「いらっしゃい、どうぞこちらへ。」

で、上靴を穿かせて、つるつるする広い取着の二階へ導いたのであるが、そこから、も一ツつかつかと階子段を上って行くので、連の男は一段踏掛けながら慌しく云った。

「三階か。」

「へい、四階でございます。」と横に開いて揉手をする。

「そいつは堪らんな、下座敷は無いか。――貴方はいかがです。」

途中で見た上阪の中途に、ばりばりと月に凍てた廻縁の総硝子。紅色の屋号の電燈が怪しき流星のごとき光を放つ。峰から見透しに高い四階は落着かない。

「私も下が可い。」

「しますると、お気に入りますかどうでございましょうか。ちとその古びておりますので。他には唯今どうも、へい、へい。」

「古くっても構わん。」

とにかく、座敷はあるので、やっと安心したように言った。

人の事は云われないが、連の男も、身体つきから様子、言語、肩の瘠せた処、色沢の悪いのなど、第一、屋財、家財、身上ありたけを詰込んだ、と自ら称える古革鞄の、象を胴切りにしたような格外の大さで、しかもぼやけた工合が、どう見ても神経衰弱というのに違いない。

何と……そして、この革鞄の中で声がする、と夜中に騒ぎ出したろうではないか。

私は枕を擡げずにはいられなかった。

時に、当人は、もう蒲団から摺出して、茶縞に浴衣を襲ねた寝着の扮装で、ごつごつして、寒さは寒し、もも尻になって、肩を怒らし、腕組をして、真四角。

で、二間の――これには掛ものが掛けてなかった――床の間を見詰めている。そこに件の大革鞄があるのである。

白ぼけた上へ、ドス黒くて、その身上ありたけだという、だふりと膨だみを揺った形が、元来、仔細の無い事はなかった。