一
新婦が、床杯をなさんとて、座敷より休息の室に開きける時、介添の婦人はふとその顔を見て驚きぬ。
面貌ほとんど生色なく、今にも僵れんずばかりなるが、ものに激したる状なるにぞ、介添は心許なげに、つい居て着換を捧げながら、
「もし、御気分でもお悪いのじゃございませんか。」
と声を密めてそと問いぬ。
新婦は凄冷なる瞳を転じて、介添を顧みつ。
「何。」
とばかり簡単に言捨てたるまま、身さえ眼をさえ動かさで、一心ただ思うことあるその一方を見詰めつつ、衣を換うるも、帯を緊むるも、衣紋を直すも、褄を揃うるも、皆他の手に打任せつ。
尋常ならぬ新婦の気色を危みたる介添の、何かは知らずおどおどしながら、
「こちらへ。」
と謂うに任せ、渠は少しも躊躇わで、静々と歩を廊下に運びて、やがて寝室に伴われぬ。
床にはハヤ良人ありて、新婦の来るを待ちおれり。渠は名を近藤重隆と謂う陸軍の尉官なり。式は別に謂わざるべし、媒妁の妻退き、介添の婦人皆罷出つ。
ただ二人、閨の上に相対し、新婦は屹と身体を固めて、端然として坐したるまま、まおもてに良人の面を瞻りて、打解けたる状毫もなく、はた恥らえる風情も無かりき。
尉官は腕を拱きて、こもまた和ぎたる体あらず、ほとんど五分時ばかりの間、互に眼と眼を見合せしが、遂に良人まず粛びたる声にて、
「お通。」
とばかり呼懸けつ。
新婦の名はお通ならむ。
呼ばるるに応えて、
「はい。」
とのみ。渠は判然とものいえり。
尉官は太く苛立つ胸を、強いて落着けたらんごとき、沈める、力ある音調もて、
「汝、よく娶たな。」
お通は少しも口籠らで、
「どうも仕方がございません。」
尉官はしばらく黙しけるが、ややその声を高うせり。
「おい、謙三郎はどうした。」
「息災で居ります。」
「よく、汝、別れることが出来たな。」
「詮方がないからです。」
「なぜ、詮方がない。うむ。」
お通はこれが答をせで、懐中に手を差入れて一通の書を取出し、良人の前に繰広げて、両手を膝に正してき。尉官は右手を差伸し、身近に行燈を引寄せつつ、眼を定めて読みおろしぬ。
文字は蓋し左のごときものにてありし。
お通に申残し参らせ候、御身と近藤重隆殿とは許婚に有之候