僕は外食に出掛けて行くため裏通りを歩いている。ある角を曲って二三歩行ったかと思うと僕の視線は何気なく四五米先の二階の窓の方に漂う。反射的に立ちどまる。空間をたち切って突然、黒い一箇の塊りが墜落して行く。二階の窓際で遊んでいた子供なのだ。子供の体はどしんとアスフアルトに衝突する。ざくっという音響がきこえる。僕の体のなかにも、ずしんと何か音がひびく。僕はびっくりして立留まっている。しーんとしたなかに風のようなものが走る。跣足のまま飛出した中年の婦人が黒い塊に飛びついて横がかえにすると夢中で駆け出していく。医院の方へ行くのだ。その後姿が僕の眼にはっきり映る。横がかえにされてぐんなりと頭を垂れている子供、斜横に姿勢を張って突き進もうとする婦人。……惨劇のなかに置かれた人間の表情とリズムがずき／＼と僕のなかで疼きだす。僕の眼には広島の惨劇の世界がすぐ見えてくるのだ。
僕は寝れない夜々、鶏の声に脅かされている。道路に面した僕の部屋は深夜の街の音響がつぎ／＼に飛込み、僕の部屋の窓は僕の寝つけない鼓膜になってしまう。一つのもの音から次のもの音の間に横たわっている静謐もその次にはじまるもののために重苦しく身悶えしている。そういう身悶えが鶏のはばたきで破られると、あの声が始まりだす。一羽が終ったかと思うと、もうすぐ次の一羽が待ちかまえて啼きだす。その声々は睡れない僕を滅茶苦茶に掻きむしる。啼きやんで静謐が戻って来ても、僕はもうその次に用意されているあの羽撃きのために脅えつづける。……そういう時、僕にはあの広島の廃墟の姿がぼんやりと浮んでくるのだ。あそこも今ではかなり家が建並んで地上らしくなっているのを僕は知っているはずだ。だが、僕の眼に見えてくるのは、やはり原爆直後のあの何ともいいようない不思議な姿だ。