私の部屋の前にかなり質の好い紅葉が一本ある。
気がつかないで居て今日見るとめっきり色附いて、品の好い褪紅色になって槇の隣りにとびぬけた美くしさで輝いて居る。
今畳屋が入って居るので家中、何となし新らしい畳特有の香りで一杯になって居る。
今日は子供部屋の畳を取りかえると云って中庭中に、台を持ち出してひどい風に吹かれながら縫いなおしの表をさして居た。
朝からの風が雨になって大粒なのがポトーリポトーリと落ちて来た。
若い職人は主婦から注意されるまで意地の強い顔をして座って居る。
「玄関の土間へ行って御仕よ、
床を濡されたら仕様がないから。
わきに居る書生に大きな台の片方だけ持ってやれと云ったりした。
一枚の畳が乗るだけの台だからそんなに広くない土間に五つ六つのが入るはずもなく私の部屋の長い廂の下へも一つ持って来た。
誰も居まいと思って居た処に私が居たんで二人は少なからずへどもどして敷居とすれすれに台を置いて頭を持ちあげる拍子に隅の方へ入って居た方のが上の窓の木で頭をぶった。
私は失笑しそうになったのを辛うやっと知らん顔をする。
だまって顔を見合わせた二人はそそくさと出て行って庭の中で雨にぬれながら押し出された様な声で笑って居た。
又私の居る処へ来て玄関の土間へ声をかける、
「どうにかして、もう一台だけ入れないかい？
「どうして入れるもんかい、馬鹿な。
来て見ろよ、もうきちきちだよ、
そこで出来るだろう。
向うの窓をあけて私の部屋の廂を見る。
「駄目なんだよ、
此処に石が有るから。
彼方へ廻ったら濡鼠だ。
「どうにかしてやるから待ってろ。
首を引込めて仕舞った。
二人は道具を入れた小さい行李の様なものを楓の枝ごみの葉かげに置いたり散らばった穀を足で押えてしごきながらひろって居る。
私の部屋の廂の下の畳には雨のしぶきが随分掛って居る。私はあれを敷いたらしめってさぞ毒な事だろうと思う。
しめった日や場所に居るとすぐ起る私の神経痛の事を思うとこまっかいしぶきを浴びて居る畳を見ただけで頭の後の方がズンズーンとする様な感じがする。