熱

時候あたりの気味で、此の二三日又少し熱が出た。

いつも、飲めと云われて居る滋亜燐を何と云う事はなしに忘れて、遠のいて居たからだと云われた。

私は、自分の体を少しも、粗末にあつかって居ないと思って自分では居るけれ共、はたのものの、皆が皆、私は体をむごくあつかって居ると云って居る。

何か仕事があると、それに熱中して、体の事を忘れては仕舞うのが癖である。

毎日毎日連続してある仕事をひかえてなど居る時は、随分夜更かしもしたり、やたらにお茶をのんだりする、事はある。

私は病弱して、病気に掛ろうものなら、それほどの病気でもなくて、すぐ、眼が落ちくぼんだり、青くしょぼしょぼになったりする、じき死んで仕舞いそうな気になるのである。

昨夜も、何となし、あつかったので、計って見ると七度七分あった。いつもより高くあがって居るのを見ると、何だか急に、大病にでもなった様な、又、大病の前徴ででも有りはしまいかと云う心持になって、おずおずと母の処へ行く。

そうすると、私はきっと母に云われる。

第一夜更ししてのむべき薬をのまなかった事、只一寸の間、足袋なしで居た事を皆、この熱の原因として責められる。

「お前は、求めて病気をして居るんだから。

そう云われるのが何よりつらい。

熱の出たと云う事よりも苦しい事である。父は、あんまりの心配から、腹立たしい様に、

「それは、大病の元なんだからね。

青くひょろひょろになって肺病なんかんなったって、

私は見舞になんか行かれないんだ。

と云う。

私は、ポロポロ涙をこぼしてきいて居なければならない。

母がそう云うのも、父が云う事も、心配してくれるのだと云う事は分りきって居ながら、何だか、それほどには云わないでも、と云う気がする。

ほんとうに何でもない、只の風だ。

私はそう思って居ながら、父の云った事なんかを思い出すと、身も世もあられない様な思がする、のである。

キニーネをのんで、ひとりで、寝部屋に行って、厚い毛布の間に包まって顔ばかり出して、まだからっぽで居る弟共の二つの床を見て居ると、あたりの静けさにさそわれて、気持も、しっとりとなって、唇が何だかパサパサするのをしめしながら、いろいろな事を思う。