沈み行く夕陽の最後の光が、窓硝子を通して室内を覗き込んでいる。部屋の中には重苦しい静寂が、不気味な薬の香りと妙な調和をなして、悩ましき夜の近づくのを待っている。
陽春のある黄昏である。しかし、万物甦生に乱舞するこの世の春も、ただこの部屋をだけは訪れるのを忘れたかのように見える。
寝台の上には、三十を越してまだいくらにもならないと思われる男が、死んだように横たわっている。分けるには長すぎる髪の毛が、手入れをせぬと見えて、蓬々と乱れて顔にかかっているのが、死人のような顔の色を更に痛ましく見せている。細い高い鼻と格好のよい口元は、決して醜い感じを与えないのみか、むしろ美しくあるべきなのだが、生気のまったく見えぬその容貌には、なんとなく不気味な感じさえ現われているのである。
傍には、やはり三十を越えたばかりと見える洋装の男が、石像のごとく佇立して、憐れむように寝台の男を見つめている。彼もまた極めて立派な容貌の所有者である。しかし、この厳粛な、否むしろ不気味な静寂は、その容貌に一種の凄さを与えている。
横たわれるは患者である。傍に立てるは医師である。この病院の副院長である。
突然患者は目を開いた。
立てる男と視線がはっきりと衝突した。立てる医師はふと目をそらす。
患者が云う。
「山本、君一人か。」
医師にはこの質問の意味がはっきり判らなかった。
「え……？」
「この部屋には、今、君と僕と二人切りしかいないのか。」
「ああ、看護婦は階下へやった。用があったから。僕一人だよ。」
「そうか。」
患者はしばらく考えているようであったがふたたび目をとじた。医学士山本正雄は患者が続いて何か云うことを予期していた。しかし患者はふたたび死んだように沈黙した。
今度は医師が声をかけた。
「君、苦しくはないかね。」
「ああ……いや別段……」
ふたたび重苦しい沈黙が襲う。
日の光はしだいに薄れて、夜が近づく。
陰惨な静寂に、医学士山本正雄は堪えられぬもののように頭をかきむしった。