坊や、私は今お前を見る お母さまの側にそい寝して居るお前を見る 何と云うこましゃくれた相だ 何と云う不思議な生物だ それが十ヵ月前に生れたあのみにくかった肉塊か 母の胎内から外にとび出して さながら世の中を馬鹿にしたように一しゃくりくしゃみして さて初めてオギャアと泣き出したあの肉塊か ああお前は実に、私の驚異だ
まだお前のお誕生が来ないのに お前はもう立派な人間だ 人並みにお前は悲しみを知って居る、 人並みにお前は寂しさを知って居る そしてまた喜びを、怒りを、嘆きを、厳粛を、滑稽を、遊戯を、飢えを、満腹を、 お前はもう大人の言葉をききわける お父さまがしかるとお前は泣く お母さまが愛想の言葉をかけるとお前は喜ぶ お前はまたお前自身の言葉をもって居る、 機嫌のいい時にはアップアップと云い 要求するときには泣き 悲しい時にも泣き、 怒るときにも泣く、 泣くことがお前の言葉だ だがお父さまにはその泣き方でお前の心がわかる、
お前は恐ろしい観察者だ たった一つのマッチ函でもお前はそれをあだには持たぬ 幾度も幾度もお前はそれを持ちかえて見る、 先ずその赤い絵のついて居るところを、 それからその反対の側を、 それからその横側を、 それからそのたて側を そして何時の間にかお前はその内容をひき出してたのしむで居る。 どんな科学者もお前程には精密な研究をしないだろう
お前はもうあの紙鳶を覚えて居る お祖父さまから贈って下さった あのお前の好きな紙鳶を 「坊や、紙鳶は」 お母さまがたずねると お前はきょろきょろとあたりをみまわして そしてついにそれを見つける、 お前はまた電燈を覚えた、 時間をも、小母さまをも、せつやをも、お父さまをも、お母さまをも そしてトウトウの鳴きごえをも 兵隊さんのカッパカッパをも