無情な今年の二月

二月という月は、私にとって生れ月で、元来ならばまず目出たい月というのだが、今年の二月は相次いで、私の最も親しい人々が数人もあの世へ行ったので、厄月になってしまった。

そのうちでも、村松梢風氏と下中弥三郎翁の死は、わけても傷心なことであった。

梢風さんとは四十年近い交遊であった。知り合ったのは、私がまだ東京に遊学していた大正初年のころで、故馬場孤蝶先生の市ヶ谷田町の書斎であった。

馬場先生は当時文壇随一の座談の妙手といわれ、語学に堪能で、西欧の文学を広く漁り、該博な知識を持ち、慶応大学で大陸文学を講じていたが、学生以外にも多くの文人が、その書斎に集まった。夏目漱石の書斎に集まった木曜会とならび称されていた。

すでに名をなしている文学者の中にまじって、私は先生の書斎のすみで、先輩達が先生を中心に語り合うのを聞いているだけだったが、梢風さんもその中で、先生に劣らぬ座談に長じて、ことに清水次郎長の話は、講談を聞くよりもおもしろかった。

梢風さんと最も親しくなったのは、梢風さんが、死に別れた愛人を見送った後、間もなく京都で結ばれた現在の愛人と、愛の巣を求めていた昭和六年ごろ、私が住んでいた日暮里の同潤会の鶯谷アパートに誘い入れ、近所つき合いをしたことから深まった。その後梢風さんが青山高樹町に移ると、私もその近くの麻布笄町の家に住み、毎日のように往来した。早くから中国に興味を持ち、ほとんど中国大陸に足跡をくまなくしていた梢風さんは、私も済南事変に山東へ従軍記者となって、大陸に魅了され、満州事変が起きると、中国へ渡ってそれを見て来たい念願を起こすと、直ぐに中央公論社に連れて行き、故嶋中社長を説いて、中央公論特派員の名義を与えさせ、満州へ従軍の便宜をはかってくれた。

太平洋戦争が苛烈になり私は南方従軍から帰り、内地の不自由さがいやになり、北支へ疎開しようと決意した時は、それをよろこんだが、