神々は人民にては嫌悪し給うことをも
王には堪え忍びまたよく許し給う。
バックハスト１『フェレックスとポレックス』
騎士道華やかなりしエドワード三世２の治世年間、十月のある夜の十二時頃のこと、スロイス３とテムズ河との間を通うている商船で、その時テムズ河に碇泊していた「フリー・アンド・イージー丸」の乗組員に属する二人の水夫は、ロンドンの聖アンドルー教区にある一軒の酒店の酒場に自分たちが腰をかけているのに気がついて大いに驚いた。――この酒店には「陽気な船乗り」の画が招牌としてかけてあった。
その部屋は、造りがまずく、煤で黒くなっていて、天井が低く、すべてその他の点でその時代のそのような場所と大体同じようなものではあったが、それでもその中のここかしこに陣取っている変てこな飲み助連中の評判では、十分によくその目的にかなっているものなのであった。
これらの連中の中ではわが二人の水夫諸君は、たとい最も人目につく者ではなくとも、確かに最も興味のある連中であったのだ。
その連れの男が「レッグズ４」という特性を表わす名前で話しかけている、年上らしく見える方の男は、また二人の中ではずっと背の高い方でもあった。身の丈は六フィート半もあるだろう。肩が習慣的に猫背になっているのは、そんなにめっぽうに背が高いために必然の結果としてそうなったものらしく思われる。だが、この高さの過剰も、他の点の不足と差引勘定するとむしろ足りないくらいだった。この男はひどく痩せているのだ。で、仲間の者たちが言ったように、酔っ払っている時にはマストの先の吹流しにできそうだったし、素面の時には第二斜檣５の代りになりそうだった。しかし、こういうような常談は明らかに、いまだかつてこの船乗りの哄笑筋肉に何の効果をも生じたことがなかった。頬骨が秀でて、鉤鼻は大きく、頤はこけて、下顎は下り、白い大きな眼が突き出ている彼の顔の表情は、一般の事物に対する一種の頑固な無頓着さを示しているとはいえ、あらゆる模倣や叙述なども及ばないくらいに、実にしかつめらしいまじめくさったものだった。