冬至の南瓜

十二月二十二日、冬日ざしが眩しく照つてはゐるが、めつきりと寒くなつた日の午後、Ａ君といふ、青年と中年の中間年輩の人が、用足しに来た。事が済んだあと、「今日はいよいよ南瓜を食べる日になつたね」と、歳末の挨拶気分で云つた。するとＡ君は急に笑ひ出して、「すこし以前のことですがね、出入をしてゐた百姓が、冬至前に南瓜を持つて来たんです。私はそれを見て、何だこんなうらなりの南瓜なんかを、うまくもない物つて、怒つたんです。私の内では、冬至の南瓜つて物を食べたことがないので、それまで知らなかつたんです」と云つた。

「御両親、越後の方とか云ひましたね」

Ａ君は頷くので、「冬至の南瓜つて、地方的のものか知ら」と、私は訝つた。それといふのが私は信州の生れで、信州では何処でも食べてゐるのに、国つづきの越後では食べないらしいからの訝りであつた。

それかといつて、東京の八百屋には冬至南瓜の並ぶことを目に見てゐる。

その晩私の家では、吉例によつて冬至南瓜を食べた。無論神棚にも供へてあつた。

私は家内に、「お前、子供の時から、冬至の南瓜食べて来たかい」と訊ねた。家内は東京生れで、父親は仙台市の人である。

「食べて来ましたがね、何処でもつて訳ぢやないでせう」と、曖昧な返事である。

「お前は？」と忰の家内に訊ねた。これも東京生れで、両親は伊勢の人である。

「食べませんでした」と云ふ。

冬至の節日には、全国的に南瓜を食べるものだと、漠然と決めきつてゐて、これまで訊ねて見ることもしなかつた私は、「さうかなあ」と、ちよつとした事だとはいへ、反動的に、意外な感がせざるを得なかつたのである。