火の鳥

序編には、女優高野幸代の女優に至る以前を記す。

昔の話である。須々木乙彦は古着屋へはいって、君のところに黒の無地の羽織はないか、と言った。

「セルなら、ございます。」昭和五年の十月二十日、東京の街路樹の葉は、風に散りかけていた。

「まだセルでも、おかしくないか。」

「もっともっとお寒くなりましてからでも、黒の無地なら、おかしいことはございませぬ。」

「よし。見せて呉れ。」

「あなたさまがお召しになるので？」角帽をあみだにかぶり、袖口がぼろぼろの学生服を着ていた。

「そうだ。」差し出されたセルの羽織をその学生服の上にさっと羽織って、「短かくないか。」五尺七寸ほどの、痩せてひょろ長い大学生であった。

「セルのお羽織なら、かえって少し短かめのほうが。」

「粋か。いくらだ。」

羽織を買った。これで全部、身仕度は出来た。数時間のち、須々木乙彦は、内幸町、帝国ホテルのまえに立っていた。鼠いろのこまかい縞目の袷に、黒無地のセルの羽織を着て立っていた。ドアを押して中へはいり、

「部屋を貸して呉れないか。」

「は、お泊りで？」

「そうだ。」

浴室附のシングルベッドの部屋を二晩借りることにきめた。持ちものは、籐のステッキ一本である。部屋へ通された。はいるとすぐ、窓をあけた。裏庭である。火葬場の煙突のような大きい煙突が立っていた。曇天である。省線のガードが見える。

給仕人に背を向けて窓のそとを眺めたまま、

「コーヒーと、それから、――」言いかけて、しばらくだまっていた。くるっと給仕人のほうへ向き直り、「まあ、いい。外へ出て、たべる。」

「あ、君。」乙彦は、呼びとめて、「二晩、お世話になる。」十円紙幣を一枚とり出して、握らせた。

「は？」四十歳ちかいボーイは、すこし猫背で、気品があった。

乙彦は笑って、「お世話になる。」

「どうも。」給仕人は、その面のような端正の顔に、ちらとあいそ笑いを浮べて、お辞儀をした。

そのまま、乙彦は外へ出た。ステッキを振って日比谷のほうへ、ぶらぶら歩いた。たそがれである。うすら寒かった。はき馴れぬフェルト草履で、歩きにくいように見えた。日比谷。すきやばし。尾張町。