一
鼻が凍てつくような寒い風が吹きぬけて行った。
村は、すっかり雪に蔽われていた。街路樹も、丘も、家も。そこは、白く、まぶしく光る雪ばかりであった。
丘の中ほどのある農家の前に、一台の橇が乗り捨てられていた。客間と食堂とを兼ねている部屋からは、いかにも下手でぞんざいな日本人のロシア語がもれて来た。
「寒いね、……お前さん、這入ってらっしゃい。」
入口の扉が開いて、踵の低い靴をはいた主婦が顔を出した。
馭者は橇の中で腰まで乾草に埋め、頸をすくめていた。若い、小柄な男だった。頬と鼻の先が霜で赭くなっていた。
「有がとう。」
「ほんとに這入ってらっしゃい。」
「有がとう。」
けれども、若い馭者は、乾草をなお身体のまわりに集めかけて、なるだけ風が衣服を吹き通さないようにするばかりで橇からは立上ろうとはしなかった。
目かくしをされた馬は、鼻から蒸気を吐き出しながら、おとなしく、御用商人が出てくるのを待っていた。
蒸気は鼻から出ると、すぐそこで凍てついて、霜になった。そして馬の顔の毛や、革具や、目かくしに白砂糖を振りまいたようにまぶれついた。
二
親爺のペーターは、御用商人の話に容易に応じようとはしなかった。
御用商人は頬から顎にかけて、一面に髯を持っていた。そして、自分では高く止っているような四角ばった声を出した。彼は婦人に向っても、それから、そう使ってはならない時にでも、常に「お前」とロシア人を呼びすてにした。彼は、耳ばかりで、曲りなりにロシア語を覚えたのであった。
「戦争だよ、多分。」
父親と商人との話を聞いていたイワンが、弟の方に向いて云った。
「いいや！」商人の眼は捷くかがやいた。「糧秣や被服を運ぶんだ。」
「糧秣や被服を運ぶのに、なぜそんなに沢山橇がいるんかね。」
イワンが云った。
「それゃいるとも。――兵たいはみんな一人一人服も着るし、飯も食うしさ……。」
商人は、ペーターが持っている二台の橇を聯隊の用に使おうとしているのであった。金はいくらでも出す、そう彼は持ちかけた。