編輯者 わたしの方の雑誌の来月号に何か書いて貰へないでせうか？
作家 駄目です。この頃のやうに病気ばかりしてゐては、到底何もかけません。
編輯者 其処を特に頼みたいのですが。
この間に書かば一巻の書をも成すべき押問答あり。
作家 ――と云ふやうな次第ですから、今度だけは不承して下さい。
編輯者 困りましたね。どんな物でも好いのですが、――二枚でも三枚でもかまひません。あなたの名さへあれば好いのです。
作家 そんな物を載せるのは愚ぢやありませんか？ 読者に気の毒なのは勿論ですが、雑誌の為にも損になるでせう。羊頭を掲げて狗肉を売るとでも、悪口を云はれて御覧なさい。
編輯者 いや、損にはなりませんよ。無名の士の作品を載せる時には、善ければ善い、悪ければ悪いで、責任を負ふのは雑誌社ですが、有名な大家の作品になると、善悪とも責任を負ふものは、何時もその作家にきまつてゐますから。
作家 それぢやなほ更引き受けられないぢやありませんか？
編輯者 しかしもうあなた位の大家になれば、一作や二作悪いのを出しても、声名の下ると云ふ患もないでせう。
作家 それは五円や十円盗まれても、暮しに困らない人がある場合、盗んでも好いと云ふ論法ですよ。盗まれる方こそ好い面の皮です。
編輯者 盗まれると思へば不快ですが、義捐すると思へばかまはんでせう。
作家 冗談を云つては困ります。雑誌社が原稿を買ひに来るのは、商売に違ひないぢやありませんか？ それは或主張を立ててゐるとか、或使命を持つてゐるとか、看板はいろいろあるでせう。が、損をしてまでも、その主張なり使命なりに忠ならんとする雑誌は少いでせう。売れる作家ならば原稿を買ふ、売れない作家ならば頼まれても買はない、――と云ふのが当り前です。して見れば作家も雑誌社には、作家自身の利益を中心に、断るとか引き受けるとかする筈ぢやありませんか？
編輯者 しかし十万の読者の希望も考へてやつて貰ひたいのですが。
作家 それは子供瞞しのロマンテイシズムですよ。そんな事を真に受けるものは、中学生の中にもゐないでせう。
編輯者 いや、わたしなどは誠心誠意、読者の希望に副ふつもりなのです。