夜烏

夏水をかぶつた猿ヶ馬場耕地の田地は、出来秋の今となつては寔に見すぼらしいものであつた。ひこばえのやうにひよろ／＼した茎からは、老女のちゞれた髪の毛を思はせるやうな穂が見える。それも手にとつて見るとしいなが多い。枯穂も少くない。刈つたところで藁の値うちしかないかもしれない。米として見た処で鳥の餌の少し上等な位にしか精げられないだらうと思はれる。地租特免になつても、小作ばかりの此貧村の百姓に何のお蔭があらう。骨つぷしの強い男共は、遠い上州の蚕場へ出稼に行つた。中には遙かに遠い北海道あたりへまで働きに行つた。やがて雪がふる。冬籠の中でこしらへる草鞋細工の材料の藁さへ乏しい寒さは、どうして凌いだものか。居残つた者はその当さへなしに、少しばかりの畑を耕して、勢のない鋤鍬を動して居るのである。

麦の芽が針程に延びて、木綿畑では、枯葉やはぢけたももの殻がかさかさと風に鳴る静かな朝のことであつた。この寂しい、死んだやうな村に一つの出来事が起つた。それは盗人が巡査につかまつたと云ふ事件であつた。

「儀平のとつさあしばられた。」

三十戸しか無い村中にこのことが忽ちのうちに響き渡つた。

「親様（昔の荘屋を親様と云てゐる）の土蔵破りだてや。」

「ほんだか。」

「まあ。おつかない。」

鋭い、いらいらした、尖つた気分は、重く澱んだ村中の空気をつきやぶつた。短い沈黙の後に、聞耳たてたひそひそばなしと、頓興ながやがや声とが入りまじつて起つた。ある者は片足ばきの藁草履で戸口を飛びだした。縄帯をしめしめ当もなく小走りにあるいてる若者もあつた。

「こらあ。吉次や、家へこいつてば。」

子供を表へ出すまいとして、家の口から呼びたてゝ居る女房もあつた。