病院の窓

野村良吉は平日より少し早目に外交から歸つた。二月の中旬過の、珍らしく寒さの緩んだ日で、街々の雪がザクザク融けかかつて來たから、指先に穴のあいた足袋が氣持惡く濡れて居た。事務室に入つて、受付の廣田に聞くと、同じ外勤の上島も長野も未だ歸つて來ないと云ふ。時計は一時十六分を示して居た。

暫時其處の煖爐にあたつて、濡れた足袋を赤くなつて燃えて居る煖爐に自暴に擦り附けると、シュッシュッと厭な音がして、變な臭氣が鼻を撲つ。苦い顏をして階段を上つて、懷手をした儘耳を欹てて見たが、森閑として居る。右の手を出して、垢着いた毛糸の首卷と毛羅紗の鳥打帽を打釘に懸けて、其手で扉を開けて急がしく編輯局を見した。一月程前に來た竹山と云ふ編輯主任は、種々の新聞を取散らかした中で頻りに何か書いて居る。主筆は例の如く少し曲つた廣い背を此方に向けて、煖爐の傍の窓際で新着の雜誌らしいものを讀んで居る。「何も話して居なかつたナ。」と思ふと、野村は少し安堵した。今朝出社した時、此二人が何か密々話合つて居て、自分が入ると急に止めた。――それが少からず渠の心を惱ませて居たのだ。役所りをして、此間やつた臨時種痘の成績調やら辭令やらを寫して居ながらも、四六時中それが氣になつて、「何の話だらう？　俺の事だ、屹度俺の事に違ひない。」などと許り考へて居た。

ホッと安堵すると妙な笑が顏に浮んだ。一足入つて、扉を閉めて、

『今日は餘程道が融けましたねす。』

と、國訛りのザラザラした聲で云つて、心持頭を下げると、竹山は

『早かつたですナ。』

『ハア、今日は何も珍らしい材料がありませんでした。』