病院の窓

野村良吉は平日より少し早目に外交から帰つた。二月の中旬過の、珍らしく寒さの緩んだ日で、街々の雪がザクザク融けかかつて来たから、指先に穴のあいた足袋が気持悪く濡れて居た。事務室に入つて、受付の広田に聞くと、同じ外勤の上島も長野も未だ帰つて来ないと云ふ。時計は一時十六分を示して居た。

暫時其処の暖炉にあたつて、濡れた足袋を赤くなつて燃えて居る暖炉に自暴に擦り付けると、シユッシユッと厭な音がして、変な臭気が鼻を撲つ。苦い顔をして階段を上つて、懐手をした儘耳を欹てて見たが、森閑として居る。右の手を出して、垢着いた毛糸の首巻と毛羅紗の鳥打帽を打釘に懸けて、其手で扉を開けて急がしく編輯局を見廻した。一月程前に来た竹山と云ふ編輯主任は、種々の新聞を取散らかした中で頻りに何か書いて居る。主筆は例の如く少し曲つた広い背を此方に向けて、暖炉の傍の窓際で新着の雑誌らしいものを読んで居る。「何も話して居なかつたナ。」と思ふと、野村は少し安堵した。今朝出社した時、此二人が何か密々話合つて居て、自分が入ると急に止めた。――それが少なからず渠の心を悩ませて居たのだ。役所廻りをして、此間やつた臨時種痘の成績調やら辞令やらを写して居ながらも、四六時中それが気になつて、「何の話だらう？　俺の事だ、屹度俺の事に違ひない。」などと許り考へて居た。

ホツと安堵すると妙な笑が顔に浮んだ。一足入つて、扉を閉めて、

『今日は余程道が融けましたねす。』

と、国訛りの、ザラザラした声で云つて、心持頭を下げると、竹山は

『早かつたですナ。』

『ハア、今日は何も珍らしい材料がありませんでした。』