１
山のように材木を満載した貨物自動車の頂上に据わって、トニィ・フェルナンデは、キャリフォルニア州聖マテオ郡のソウヤー仮部落街道を、仕事先から自宅を指して走らせていた。一九一九年、三月八日の午後である。
毎日同じ道を往復しているので、其処らの樹木の多い、それでいて、殺風景な田舎の景色には飽きあきしていたが、その癖トニィは何時の間にかトラックの上から、道路の直ぐ傍に迫っている丘の裾、水が涸れて石ころの累々としている河床などに、何か些少な変化でもないものかと、観察的に見て過ぎる習慣となっていた。この時もそうで、トラックの荷物と一緒に揺られながら、退屈紛れに、あちこち眺めていた訳だが、そうして偶然、眼に留まったのだ。三十呎も離れていない河床の向う側に、人間の手が空に漂って、トニィ・フェルナンデを麾いているように見えた。ほんの一瞥である。自動車の速力が早いので、はっと思って振り返ったときはもう其の個処は可成り後方に流れ去って、草木の蔭に隠れてしまっていたが、白昼の幻影や何かとして片附ける可く、彼は「あの手」を余りに判然と見たのだった。しかし、人間の手が、ぽつんと空気に浮かんで――トニィは常識と闘いながら暫らく逡巡った。
河床は、二つの道路の間の、小さな渓谷の底に横たわっている。こっち側は、稀に貨物自動車でも通るだけの、私有のソウヤア仮部落街道―― Sawyer Camp Road ――だが、向う側は相当人通りの多い半月湾国道―― Half Moon Bay Highway ――である。「手」の見えた河床の現場は、その半月湾国道の真下に、二十呎許りのところを、其処だけ鳥渡食い込んだように拡がっている個所で、直ぐ上の国道からは、余程身体を乗り出させて覗かなければ、見えないのだ。単なる通行人の眼には、決して這入らないのだった。その代り、此方のリウヤア仮部落街道からは、すこし高い所を平行している半月湾国道の下の河床が、対角線的によく見えて、斯うしてトニィ・フェルナンデが、あの「招く手」を発見したのだった。
「おい、ケェシィ！ 停めろ。ちょっと返して呉れ」