一
「君は王昭君をどう思うね？」
私は李白にこうきいてみた。
と、李白は盃を置いたが、
「まあＫ君これを見てくれたまえ」紙へサラサラと詩を書いた。
昭君払玉鞍。上馬※紅頬［＃「口＋（帝／口）」、U+20F5C、221-上-7］。
今日漢宮人。明朝胡地妾。
「成程」と私は薄ら笑いをしたが、
「ほんとに君はそう思っているのか？」
「こう思うより思いようがないよ」
「左様なら」と私は李白の家を出たが、その足で王安石の家を訪ねた。「君は王昭君をどう思うね？」
「まあＫ君これを見てくれたまえ」
で、王安石は詩を書き出した。
明妃初出漢宮時。涙濕春風鬢脚垂。低囘顧影無顔色。……
「いやもうそれだけで結構だ」
私はこういって書くのをとめた。
「ほんとに君はそう思っているのか？」
「こう思うより思いようがないよ」
「左様なら」
と私は王安石の家を出たが、その足で欧陽修の邸をたずねた。
「君は王昭君をどう思うね？」
「まあＫ君これを見てくれたまえ」
欧陽修が筆を握ったので、私が露骨に渋面をしてみせた。
「いずれは君も詩を書くんだろう？」
「うむ、まあ、そりゃァそうだがね」
「で、長いかね短いかね？」
「そうだなァ鳥渡長い」
「君、まことに済まないが、要点ばかりを書いてくれたまえな」
「要点？ こうと、では書こう」
明妃去時涙。洒向枝上花。……
「左様なら」
と私は欧陽修を見棄てて黄庭堅の邸へ突進した。
「君は王昭君をどう思うね？」
すると黄庭堅も筆を握ったので私は急いで注意をした。
「君、なるだけ短い所をね」
「え？」
と黄庭堅はききかえしたが、
「なんだね、一体、短い所をというのは？」
「いずれは君も詩を書くんだろう？」
「これは驚いた、よく知ってるね」
「君を入れてこれで四人になるの。詩には、さっきから退屈しているのだ。……が、どうしても書くというのなら要点ばかりをお願いしよう」
「要点？ こうと、では書こう」
戎王半酵酔擁貂裘。昭君猶抱琵琶泣。
「……という所が要点なのだが」
「左様なら」
と私は黄庭堅を無視して、邸から一散に走り出た。
「もう大概この辺でよかろう。他の詩人は訪ねまい。同じようなことばかりをいうのだろうから」
×