会社の帰りに社長の宅を訪問した竹山は何時もになく遅く帰つて来た。
玄関先に夫らしい足音がすると、先刻から火鉢に凭つて時計ばかりみてゐた妻君は、忙しげに立ち上つて玄関に行つた。「まあね……」と彼女は三和土の上で靴を脱いでる夫の肩に手を置いて声だけを難儀らしくして云つた。――我国の女がまことに無表情に出来てゐることを知つてゐる者のその誰でもが今彼女の夫に対してしたことは、まあ女優か何かにしか思へなかつたのである。而もその夫といふのは、アメリカイズムの流行中心である映画会社にゐるにも関はらず、珍しくも太い横幅の長い口鬚をつけて、ゐて、女に甘えられるのが嫌だといふのではないが、そんな新式な甘え方を、調子よく受け取れるといふ格恰の男ではなかつた。
「まああたしまだ、仕度なんてしてやあしないわ、それに今晩はあれですもの……夜間（撮映）……ねえ。」彼女は語尾を揚げると共に男の顔を掬ひ上げるやうにしてみた。それからも――部屋の方へ上つて来る夫の後を追つかけながらやつぱり今のやうなことを自分自身聞いて貰はなくとも好いつてな風に繰返してゐた。
「あゝ、いや夜間のことはチヤンと承知だつたから、俺は途中でランチで済ませて来たんだ。」
案外に淡泊と返事をしたが、これが彼の平生のこんな場合の返事振ではない、額口に皺を寄せて火鉢の縁か何かをチヨンと指で弾いてそれから返事をするのが彼の平生のこんな場合の返事振なのである。
「さう、道理でお腹の出来てる顔付だわね。」
妻君も亦快よく唯それだけ云つた。
二人は顔を見合せた。別に笑顔にもならなかつたが互に極めて平明な顔をみることが出来た。「かういふ風であれば何事も好いんだな」といふ、解決に満ちた平明な顔が。夫が仰向いて長火鉢の上の柱時計をみながら飛び出した喉豆に掛けた声で「七時かあ」と云つた。その後また妻君が黙つて時計を見上げた。
「社長は別に悪意を持つてるわけぢやないんだ。」
それを聞いた妻君は初めて笑顔を作つても好い機会を持つたわけであつた。