これは東京の芝区にあった話である。芝区の某町に質屋があって、そこの女房が五歳か六歳になる女の子を残して病死したので、所天は後妻を貰った。
後妻と云うのは、気質の従順な、何時も愉快そうな顔をしている女で、継子に対しても真の母親のような愛情を見せたので、継子も非常に懐いて、所天も安心することができた。
が、その後妻が、しばらくすると黙り込んで、あまり口数を利かないようになり、その女を包んでいた花の咲きそうな温な雰囲気が無くなって、冷たい強ばったものとなってしまった。
それに気の注いたのは、質屋の親類の老人であった。老人は種々の経験からこれは所天が他に気をうつす者があって、女房をかまってやらないから、血の道が悪くなったものだと思った。で、老人はある日、後妻を己の家へ呼んで聞いてみた。
「どうもこの比は、浮かない顔をしているが、どうしたかね」
「別にどうしたと云うこともありません」
「しかし、何かあるだろう、どうもお前さんは、この比浮かない顔をしている」
「別に何もないんですよ」
「あるだろう、無いことはない、私の考えでは、彼がお前さんをかまわないと思うが、そうじゃないかね」
「いえ、そんなことはありませんよ」
「なら何かね、云ってごらん、お前さんの力になってやるよ」
こうした会話がかわされた後で、後妻は蒼白い顔をあげて云った。
「私がこんなにしているのは、恐ろしいことがあるからですよ、夜寝ておりますと、仏壇のある方の室とこっちとの間の襖が開いて、女の人が出て来てお辞儀をするから、もう恐ろしくって恐ろしくって、夜もおっちりと睡ったことはありませんが、所天に云うのも厭だから黙っております」
「どんな女だね」と、老人は聞いてみた。
「壮いな女ですよ、藍微塵の衣服を着て、黒襦子の帯を締め、頭髪は円髷に結うております」
「何か云うかね」
「何も云わずに、白い痩せた手をしとやかに突いて、私の方へ向いてお辞儀するのですよ」
老人はすぐ前妻ではないかと思ったが、それは口へは出さなかった。そして、所天を呼びにやって所天を前に据えて後妻の云ったことを話した。
「藍微塵の衣服を着ていたと云うが、何かお前に心当りがあるのか」