１
「ボーイング単座機の失踪。
坂譲次氏は愛機、四十――年型ボーイング機Ｊ・Ｂ３Ａ５を駆って、昨十三日午後十時、大阪国際飛行場を離陸したまま、行方不明になった。
同機は最高速力毎時三百五十哩、航続時間二十五時間の優秀機で、本日未明、金華山沖を東に向って飛行する同機を認めたとの報あるも、真偽不明……」
明日の新聞には、こうした記事が掲載されるであろう。今午後九時二十分。北緯五十度、東経百六十五度のあたりを、大圏航空路にそって、ただ一路、東に向って飛んでいる。昨夜の十時大阪国際飛行場を出発して、そのままずっと飛行を継続しているのだ。星一つ見えない暗黒の闇だ。が、無気味なほど気流はいい。殆ど操縦棹に触れる必要もないほどだ。航続時間はあと四時間を余すのみ。しかし、二時間もあれば、この手記を終り得ると考える。積載燃料の総てが、消費しつくされる一時間前には、横浜に向けて航行中の北太平洋汽船会社“シルバー・スター号”の船影を認め得るはずだ。
自分は、この手記を通信筒に入れ、同船の甲板に投下する。
２
自分は沙里子をどれほど愛していたことか、彼女も自分には厚意を持っていた。
そうした事には些の疑いもない。彼女は自分に唇を許したことによって、それを表示したではないか。が、しかし許された者は自分一人ではなかったのだ。私は、そうした事を知ると同時に、競争者であり親友である、清川に手紙を書いた――。
（二人の内、何れかが、彼女から手を引かねばならない。この問題を解決するために三人で面会したい……）
彼は快諾した。三人は会った。沙里子は二人きりで逢う時のような快活さで云った。
「私はお二人とも同じほど好きよ。同じようにお附合させて頂くわ。けれど、もし、それがいけなかったら、あなた方、お二人で勝手にわたしの対手をおきめなさいよ……ね」
己が唇を許した二人の男を前に、こうまでも厚顔であり無恥である彼女の態度は、蔑まれるべく十分であった。しかし、私達は明らかに盲ていた。
自分の体内から、騎士道も武士の魂も抜け去っていた。
「いかなる手段を講じても、彼女は自分のものだ――」