「リツ子・その愛」はまだ届かないので、先日お届け下さつた「その死」の方だけ只今、読み了へました。どうして、あなたは私にこの作品の感想を書かせようとなさるのでせう。私が七年前に妻を喪ひ、そのことを少しばかし作品に書いたりしてゐるからでせうか。それなら却つて、私のやうなものは、この書物を正しく解読できないのではないでせうか。私は最初の一頁から最後の二八六頁まで、絶えずこの懸念に纏ひつかれてゐました。それから、もう一つ私の念頭を離れなかつたのは、この作者にこの作品を書かせてゐる眼に見えぬ力のことです。これもあまり我流の考へ方かもしれませんが、しかし、一人の作家を燃焼させる女性といふものは、やはり大変なもののやうに思はれてなりません。このことをもつと詳しく知るためには、「その愛」の方も是非読んでみたいと思ひます。
リツ子が腸結核で、あと三十日は持たないだらうといふこの書の三月六日の書きだしから、私は何かやりきれない気持で読みはじめました。「呼吸につれて時々リツ子の喉が笛のやうに細くヒウヒウ鳴る」こんな病床をめぐつての細々した記述も、私には思ひあたる節が多かつたのですが、四月四日、臨終の前、病人の口全体が乾燥してゐる姿に驚いて蜂蜜を塗つてやるところを読むと、（あ、あのとき蜂蜜を塗つてやればよかつたのか）と感に堪へないものがありました。けれども、……「何もかも済んで終つた。見ろ、おまへの白け果てた骨の上に、かうして、父と子が『味噌の骨』をのせて握り飯を食べてゐる」といふ最後のくだりまで読み了へて、この作品全体から受ける、不思議に、おほらかな、印象について、更めて私は考へさせられました。
この小説の時期は敗戦翌年の春で、場所は福岡県の片田舎の疎開地、瀕死の病害と幼ない子供を抱へて、日ごと逼迫してゆく「私」の生活はどうみても暗澹としてゐる筈です。ところが、たまたま身上相談に来た青年にむかつて、こんなことを云つてゐます。