西南北東

時計のない朝

私は焼跡から埋めておいた小さな火鉢を掘出したが、八幡村までは持って帰れないので姉の家にあずけておいた。冬を予告するような木枯が二三日つづいた揚句、とうとう八幡村にも冬がやって来た。洗濯ものを川に持って行って洗うと指が捩げそうに冷たい。火鉢のない二階でひとり蹲っているうち、私の掌には少年のように霜焼が出来てしまった。年が明けて正月を迎えたが、正月からして飢えた気持は救えなかった。だが、戦災以来この身にふりかかった不自由を一つ一つ数えてみたら、殆ど限りがないのであった。

所用があって、私は広島駅から汽車に乗ろうと思った。切符は早朝並ばないと手に入らないので、焼残っている舟入川口の姉の家に一泊して駅に行くことにした。天井の墜ち壁の裂けている姉の家は灯を消すと鼠がしきりに暴れて、おちおち睡れなかった。姉は未明に起出して、朝餉の支度にとりかかったが、柱時計が壊れたままになっているので、一向に時刻が分らないのであった。私ももとより懐中時計は原子爆弾の日に紛失していた。近所に灯がついているから朝の支度をしているのかとも思えたが、雨もよいの空は真暗で、遠い山脈の方にうすら明りが見える。朝食をすますと、甥は近所に時間を訊きに行ってくれたが、その家にも時計はなかった。何にしろ早目に出掛けた方がいいので、私は暗がりの表通りを歩いて行った。暫くすると向うから男が来たので時刻を訊ねてみた。すると相手は曖昧なことを云って立去ってしまった。電車通に添って行くうち、あちこちの水溜に踏込んで靴はずぶ濡れになり、寒さが足の裏に沁みるのであった。