うた時計

二月のある日、野中のさびしい道を、十二、三の少年と、皮のかばんをかかえた三十四、五の男の人とが、同じ方へ歩いていった。

風がすこしもないあたたかい日で、もう霜がとけて道はぬれていた。

かれ草にかげをおとして遊んでいるからすが、ふたりのすがたにおどろいて、土手をむこうにこえるとき、黒い背中が、きらりと日の光を反射するのであった。

「坊、ひとりでどこへいくんだ」

男の人が少年に話しかけた。

少年はポケットにつっこんでいた手を、そのまま二、三ど、前後にゆすり、人なつこいえみをうかべた。

「町だよ」

これはへんにはずかしがったり、いやに人をおそれたりしない、すなおな子どもだなと、男の人は思ったようだった。

そこでふたりは、話しはじめた。

「坊、なんて名だ」

「れんていうんだ」

「れん？　れん平か」

「ううん」

と、少年は首を横にふった。

「じゃ、れん一か」

「そうじゃないよ、おじさん。ただね、れんていうのさ」

「ふうん。どういう字書くんだ。連絡の連か」

「ちがう。点をうって、一を書いて、ノを書いて、ふたつ点をうって……」

「むずかしいな。おじさんは、あまりむずかしい字は知らんよ」

少年はそこで、地べたに木ぎれで「廉」と大きく書いてみせた。

「ふうん、むずかしい字だな、やっぱり」

ふたりはまた歩きだした。

「これね、おじさん、清廉潔白の廉て字だよ」

「なんだい、そのセイレンケッパクてのは」

「清廉潔白というのは、なんにも悪いことをしないので、神様の前へ出ても、巡査につかまっても、平気だということだよ」

「ふうん、巡査につかまってもな」

そういって、男の人はにやりとわらった。

「おじさんのオーバーのポケット、大きいね」

「うん、そりゃ、おとなのオーバーは大きいから、ポケットも大きいさ」

「あったかい？」

「ポケットの中かい？　そりゃあ、あったかいよ。ぽこぽこだよ。こたつがはいってるようなんだ」

「ぼく、手を入れてもいい」

「へんなことをいう小僧だな」

男の人はわらいだした。でも、こういう少年がいるものだ。近づきになると、相手のからだにさわったり、ポケットに手を入れたりしないと、承知ができぬという、ふうがわりな、人なつこい少年が。