火鉢に翳している右の手の甲に一疋の蠅が来て止った。未だ二月の余寒の強い比にあっては、蠅は珍らしかった。九兵衛はもう蠅の出る時候になったのかと思ったが、それにしてもあまり早すぎるのであった。
九兵衛は手を動かして蠅を追った。蠅は前の帳場格子の上に往って手足を動かしはじめた。其処は京の寺町通り松原下町にある飾屋であった。店には二三人の小僧がいて、入って来る女客に頭の物をあきなっていた。九兵衛はもう蠅のことは忘れて、近いうちに嫁入りすることになっている親類の女に祝ってやる贈物の方に心をやっていた。
飾屋の奥の室では女房と女が向き合って針仕事をしていた。女は十七八の人形のような顔をした女であった。女房は時どき女の縫方に細かな注意をしていた。縁側には下半面に朝陽が微紅く射していた。
女房は紅い小さな切れを膝の上でつまもうとした。一疋の蠅が何処からともなく飛んで来て、女房の鋏を持った手にとまった。
「まあ、もう蠅が出たよ」と、女房は不思議そうに云って蠅を見つめた。
女は嫁入りすることになっている親類の女に対する妙な嫉妬を感じて、その女の欠点などをそれからそれと考えていたので、蠅はちょいと見ただけで何も云わなかった。
「この寒いのに、なんぼなんでも、あんまりじゃないか」と、女房はまた云った。
「すこし早いようですわね」と、女は何か考えながら気の無さそうに云った。
「早いとも、早いとも、時知らずの蠅じゃよ」と、女房は女の方を見て、そして、蠅の方に眼をやるともう蠅は見えなかった。
「……もう何処かへ往ったよ、何処へ往ったろう」と、云ってそのあたりを見廻したが、蠅の影は見当らなかった。
午が来て家内同志で飯を喫っていた。主翁の九兵衛が空になった茶碗を出すと、その傍にいた婢がお給仕の盆を差しだした。と、その盆にとまっていたのか一疋の蠅が、九兵衛の茶碗を持った方の手首にとまった。
「また蠅がおる」と、九兵衛は驚いた。
九兵衛と向き合っていた女房も、さっきの蠅のことを思いだした。
「あなたの処におりましたか、私の処にもさっき一疋おりましたよ」