一
この息もつかず流れている大河は、どのへんから出て来ているだろうかと思ったことがある。維也納生れの碧眼の処女とふたりで旅をして、ふたりして此の大河の流を見ていた時である。それは晩春の午後であった。それから或る時は、この河の漫々たる濁流が国土を浸して、汎濫域の境線をも突破しようとしている勢を見に行ったことがある。それは初冬の午後であっただろうか。そのころ活動写真でもその実写があって、濁流に流されて漂い著いた馬の死骸に人だかりのしているところなども見せた。その時も、この大河の源流は何処だろうかと僕は思ったのであった。
地図を辿って行くに、河は西南独逸の山中から細くなって出て来ている。僕は民顕に来てから、“die Donau”という書物を買った。これは、Schweiger-Lerchenfeld の撰で、西紀一八九六年に維也納から出版されたものである。僕は此の書物を愛して時々拾読した。その中には Donau を中心として、地理学・水路学・船舶学・人類学・考古学・博物学・歴史があった。おなじ大河でも Wolga と Donau とは趣のちがうことをいうあたりには何かの感激があった。それから、Donau に沿うた維也納の古い絵図などを見ると、やはりなつかしい気持が湧き、それは、ヨハン・シュトラウスの、“Spiegelt sich in deiner Wellen Tanz”などという歌曲に因るのみではなかった。
僕は地図のうえのその細い流を実地に見たいとおもい、復活祭の休を利用しようとした。そこで、西紀一九二四年四月十八日、午前七時半の汽車で民顕を出発した。この汽車は、Augsburg, Ulm を経て Stuttgart の方へ行く急行列車である。僕はその三等車内にいて気を落付けている。今朝、宿の媼 Hillenbrand が六時に僕を起して、朝食を食べさせて呉れたのであった。