１
僕はおとうさんが好きです。
おとうさんは、まるい顔をしています。このあいだ軍隊からかえってきました。僕は三年もおとうさんと会わなかったのです。おとうさんは、僕が寝ているうちにかえってきました。お土産に熊の仔を貰いました。熊の仔は、黒い木で刻んだものです。おとうさんは北海道に行つていたのです。
いつも僕は六時に起きて、妹や弟とおかあさんのお手伝いをするのですけれど、その朝は五時に起きました。だって、おかあさんが大きい声で、
「健ちゃん、おとうさんがかえっていらっしたからお起きなさいよ」
と、おっしゃいました。
僕はびっくりして飛び起きました。ほんとうにおとうさんはかえっていました。おとうさんは僕たちの寝床のそばに坐っていました。寝巻を着ていらっしたので、僕ははじめ、おやと思いました。おとうさんはいつも兵隊さんのはずだったがな、と思ったからです。
「やア、健坊、大きくなったなア」
おとうさんはそういってにこにこ笑っています。僕は飛び起きて「わあ」といいました。胸がどきどきしました。おとうさんがほんとうにかえってきたのだと思うと、うれしくてうれしくて仕方がありません。僕は、すぐとなりに寝ている静子と、宏ちゃんを起しました。
もう戦争がすんだから、おとうさんは兵隊に行かなくてもいいのです。
「ほんとうに戦争はすんだの」
と、僕がききますと、おとうさんは、
「ああほんとにすんだんだよ。先生は何とおっしゃったかい」
と、ききます。
「日本は戦争に敗けたんだって‥‥」
「そうだよ、だから、もう、おとうさんも戦争しないでいいのさ」
「戦争っていやですね」
「うん」
おとうさんは宏ちやんを抱きあげて、あごで宏ちやんの頭をぐりぐりやっています。
お蒲団をたたんでいらっしたおかあさんが、
「戦争ってきらいね」
と、おっしゃいました。僕のおかあさんは、いつも戦争ってきらいだ。きらいだとおっしゃって［＃「おっしゃって」は底本では「おっしゃて」］いました。だから、あんまりそんな事をひとにいうとしかられますよ、というと、おかあさんは、じっと僕を見て、涙ぐんでいうのです。