薬指の曲り
本文約2,600字 ・ 読了時間 約6分
あらすじ(AIが作成しました)
内務省から認可された医師であった父を七歳で亡くした語り手は、八歳の夏、重い病に伏した母の看病をしていた。ある夜、母の枕元に現れた見知らぬ医師は、亡き父と瓜二つの手つきで薬を調合し、母に差し出す。語り手がその薬を飲ませると、母の熱は速やかに下がり回復に向かう。玄関の物音を誰も聞かなかったという不思議な出来事と、亡き父が母の夢枕に立ったという記憶を、医学士である語り手の視点から回想する。
💰 この本を応援する(投げ銭)
――これは、私が近比知りあった医学士のはなしであります――
私の父と云うのは、私の家へ養子に来て、医師になったものでありまして、もとは小学校の教師をしておりました。其の当時は、医師に免許状を持たした時で、それまで医師をやっていた家へは、内務省からお情け免状をくれました。で、父は祖父が亡くなりますと、其のまま家業を継いで医師になりました。
父が亡くなった時が七歳でしたから、連続した記憶はありませんが、それでもちょいちょいしたことは覚えております。父は何時も淋しそうな顔をしておりましたが、それでいて人ずきの悪い人ではありませんでした。口元には赤茶けた口髯がチョビリ生えておりました。父は私を非常に可愛がりました。他処へ往って宿るようなことがあると、私が怪我をしやしないか、不意に病気になりはしないかと思って、眠られなかったと云います。これは私の故郷の詞でありますが、私の故郷では嬰児のことをややと云いますが、父は私を五歳になっても六歳になっても、ややと呼んで、好く母に笑われたと云います。
「此のむきじゃ、十歳になっても、二十歳になっても、ややと云ったかも判らない」
と、母が好く云いました。そんな人でありますから、母に対しても非常に優しかったと見えます。それは養子と云うこともありましたろうが、しかし、いったいにおとなしい生れであったと思われます。従って気も弱かったらしゅうございます。大きな負傷をした患者が来たりすると、患者よりも父の方が驚いて、顔色を真蒼にして治療をしたと云います。
ある時、腰に腫物の出ている患者の局部を、父が恐る恐る切開していると、患者の方から、
「先生、そんなに痛くはありませんよ、ひと思いに切ってください」