大正七八年比のことであった。横須賀航空隊のＮ大尉とＳ中尉は、それぞれ陸上偵察機を操縦してＡ飛行場に向けて長距離飛行を行い、目的地に到著して機翼をやすめるひまもなく、直ちに帰還の途についた。
両機は一千米の高度を保ちながら雁行していたが、箱根の上空にさしかかったところで、密雲のために視界を遮られたうえに、エアーポケットに入って機体が烈しい勢いで落下した。そして、二百米ばかりも落下して、やっと危険を脱したので、Ｎ大尉はやや安心して僚機の方を見たが、僚機の姿は見えなかった。
Ｎ大尉は己でも危険に遭遇しているので、もしや彼の時にどうかしたのではないかと思ってＳ中尉の身の上を心配しいしい帰って来た。それで著陸するなり、機体の手入れも忘れて西の方ばかり見ていた。と、二十分ばかりして僚機の姿が夕暮の空に見えて来た。Ｎ大尉はほっとして僚機の著陸するやいなや駈けて往って、Ｓ大尉［＃「Ｓ大尉」はママ］の手を執った。
「おめでとう、やられたろう」
「やられた、君もか」
「そうだ」
それからＳ中尉は後の方を見た。それは同乗のＭ兵曹に声をかけるためであった。が、そこには何人もいなかった。
「おや」
みるみるＳ中尉の顔色がかわった。Ｎ大尉も気が注いた。
「Ｍ兵曹か」
「そうだ」
「どうしたのだ」
「さあ」
「どこからいなくなったのだ」
「箱根へかかるまでは確かにいたのだが」
「それはたいへんだ」
航空隊の方ではＭ兵曹の行方を捜索したが判らなかった。その一方でＳ中尉は、すっかり憂鬱になって平常の快活さを失った。そして、夜など歩いていると、往きちがった人の顔がＭ兵曹の顔に見えたり、又飛行機に乗ろうとして、機体に手をかけようとして見ると、同乗の練習生の顔がＭ兵曹に見えたりした。
それは冬の微曇のした日のことであった。Ｓ大尉［＃「Ｓ大尉」はママ］が格納庫の中で機体の手入れをしていると、飛行服を著たＳ中尉が顔色をかえて飛んで来て、
「Ｍ兵曹がおれの機に乗ってたのだ」