憲一は裏庭づたいに林の方へ歩いて往った。そこは栃木県の某温泉場で、下には澄みきったＫ川の流れがあって、対岸にそそりたった山やまの緑をひたしていた。松杉楢などの疎に生えた林の中には、落ちかかった斜陽が微な光を投げていた。そこには躑躅が咲き残り、皐月が咲き、胸毛の白い小鳥は嫩葉の陰で囀っていた。そして、松や楢にからまりついた藤は枝から枝へ蔓を張って、それからは天神の瓔珞のような花房を垂れていた。
（いいなあ）
憲一は足をとめた。
（こんな処にいると、帰るのがいやになるぞ）
憲一の眼には汚い四畳半の下宿が浮んで来た。拓殖大学に通っている憲一は、小石川の汚い炭屋の二階に下宿しているのであった。
（汚いって、お話にならないや）
何年か表がえをしたことのない、真黒くなって処どころに穴のあいた畳のことを考えてみた。
（いくら汚いたって、あれじゃやりきれないや）
どこからか一羽の蝶が来て、ひらひらと皐月の花の上を飛んで往った。
（とにかく、いい処だ）
憲一はもう汚い下宿のことも忘れていた。林は奥へ往くにしたがって、躑躅と皐月が多くなった。朱、紅、白といちめんに咲き乱れた花は美しかった。憲一はその花の間を縫うて往った。
林の端れは広い草原になっていた。そこに十坪位の小さい池があってきれいな水を湛えていたが、その池の縁にも紅紫とりどりの躑躅や皐月の花があった。憲一はその池の縁へ往って腰をかけた。
「あら、きれいだこと」
ふいに人声がしたので、憲一はおやと思ってその方へ眼をやった。今出て来た林の中に碧い瓦を葺いた文化住宅のような家があって、明けはなした二階の窓から白い二つの顔が覗いていた。
（おや）
憲一は首をかしげた。
（あんな処に家があったのか）
来るときにはどこにもそれらしいものが見えなかったので、憲一は不思議でならなかった。
（どうした家だろう）
その時また女の声が聞えて来た。
「もう、しめましょうよ」
すると二つの顔が引こんで窓の戸が音もなく締った。憲一の好奇心が動いた。憲一はその方へ往った。建物のまわりには円竹の垣根があって、玉椿のような木の花がいちめんに咲いていたが、それは憲一がこれまで見たことのない花であった。