Ａ操縦士とＴ機関士はその日も旅客機を操って朝鮮海峡の空を飛んでいた。その日は切れぎれの雲が低く飛んで、二〇メートルと云う烈しい北東の風が、水上機の両翼をもぎとるように吹いていた。下には荒れ狂う白浪が野獣が牙をむいたようになっていた。
機体は木の葉のように揺れた。それは慣れているコースではあるが、二人にとってこれほど苦しい飛行はかつてなかった。Ａ操縦士はハンドルに、Ｔ機関士はエンジンにそれぞれ全神経を集めていた。
突風に乗ったと見えて機体がぐらぐらとなった。Ｔ機関士ははっとして眼をあげた。機体は真黒い雲の中に入っていた。
（あぶない）
同時に体が浮くようになった。機体は猛烈な勢で落ちていた。
「あ」
Ｔ機関士は思わず叫んだ。しかし、それも瞬間、飛行機はそのまままたぐんぐんとあがって往った。
（よかった）
Ｔ機関士はほっとした。そして、額の脂汗を拭きながら、見るともなしに後の客席に眼をやった。左側の二番の客席に、痩せぎすな一人の紳士が腰をかけていた。発動機の整備と云う重大な任務をもっているＴ機関士は、出発の時には何人よりもさきに機上の人となるので、したがって何んな客が幾人乗るか、そんな事にはすこしも注意しなかった。
（お客さんは一人か）
その時Ａ操縦士がちらと後をふりかえった。風はますます烈しくなって、そのうえ雨さえ加わって来たので機体は無茶苦茶に揺れた。Ｔ機関士は鉛筆を執ってメモに何か書いていたが、やがてそれを前にいるＡ操縦士に渡した。それには、
「客は一人か」
と書いてあった。するとＡ操縦士は前方を向いたまま軽く頭を揮った。Ｔ機関士はまたメモに鉛筆を走らした。
「では、二人か」
Ａ操縦士の頭がまた左右に動いた。
（客席には一人しか見えないが、おかしいなあ）
Ｔ機関士は不思議に思って後を見た。客は依然として身うごきもしないで窓外を眺めている。
（やっぱり一人だ）
Ｔ機関士がそう思った時、Ａ操縦士の右手が動いて、前の防風ガラスに指が往った。
「なし」