よき日、よき頃のはなしである。
フランスの汽船会社Ｍ・Ｍの船が、神戸の港へ入ると、その船へ昼食を食べに行くことが出来たものだった。
はじめての時は、フェリックス・ルセルという船だった。
その碇泊中の船の食堂で、食べたフランス料理の味を、僕は永遠に記念したい。
落着いた食堂で、純白のテーブル掛のかかったテーブルに着くと、黒ん坊のウェイターが、サーヴィスして呉れる。
パンを、皿に載せないで、直かに、テーブルクロースの上へ置かれたのに、いささか面喰いつつ――パンの粉を、黒ん坊のウェイターが、時々刷毛で掃除して呉れた。――先ず出て来た、フォアグラの味に、もう、うっとりとしてしまった。
本場のフランス料理ってものを、Ｍ・Ｍ汽船の食堂で覚えたことは、或いは僕にとって、生涯の不幸だったかも知れない。
だって、フェリックス・ルセルをはじめとして、それから僕が、神戸へ行く度に通った船は、クイン・ドウメル、アラミス等々と数多いが、皆それは、戦争のはじまり頃のことなのだ。
やがて、フランスの船へ食べに行くことなど、まかり成らない御時世にもなったし第一もう、Ｍ・Ｍの船なんか、日本へ来なくなってしまったのだもの。
そして、わが国の食糧事情という奴が、もうセッパ詰って来て、洋食の如きも、殆んど姿を消すに至ったのだもの。
うまい御馳走を、ちょいと味わわせて貰った、その後が、めちゃくちゃな食いものの時代になったのだから、たまらない。
何を食ったって、船の食堂を思い出す。たまに、洋食のようなものが出たって、ああ、船では――と思っちまう。
いっそ、罪な目に遭った。そんな気がした。なまじ、あんな美味いものを知らなきゃあ、こんな苦労はあるまいものをと、戦時中、幾たび嘆いたか分らない。
又、戦後の今日、もはや何でも出揃い申し候の今日に至っても、Ｍ・Ｍの船で食ったフランス料理の味は、時々思い出す。
今でも、ラングース・テルミドオー（とでも発音するのか）という、伊勢海老のチーズ焼。それが出て来ると、ハッと思い出すのだ、船の食堂を。