先に言つて置く。僕は、賣藥ファンといふ奴、それも、ミーちやんハーちやん的のファンで、理窟も何もない、たゞ、いろんな藥を服みたくつてしようがない性分である。
たとへば、錠劑の、眞つ赤な色が氣に入つたとか、グリーンが美しいから、好きだとか言つて、愛用するといふくちだ。
隨分、幼稚で、お話にならない。
今でも、毎日五六種類から、十種類ぐらゐの賣藥を服む。
何時頃から、かういふ癖がついたのか。
幼少の頃は、實父が醫者で、賣藥といふものは一切服ませないし、買ふことも禁じられてゐた。
その反動で、小さい時から、懷中良藥仁丹、ゼム、カオール、清心丹の類から、寶丹などといふ藥を、そつと買つて、内證で服んでゐた。
これは、隱れて煙草をのむやうな、よろこびがあつたやうである。
尤も、それらの、懷中良藥は、藥といふよりも、お菓子のやうなもので、いまの、チュウインガムの役目を果してゐたのだと思ふが――
それから段々大人になつてから、胃の藥、何の藥と、新藥の廣告を見ると、買はずにはゐられなくなるやうになり、友人たちも、「頭が痛いが、何を服んだらいゝか」とか「何といふ藥が効くか」といふ風に、僕に訊くやうになつて來た。
その賣藥ファンも、一番強く活動したのは、戰爭中だ。
藥なども、段々無くなるといふ頃、地方へ旅でもすると、僕は自ら藥屋へ行つて、藥の買ひ溜めをした。
僕は、不眠症なので、一番主な狙ひは、催眠藥であつたが、その他何でも、珍らしいものがあれば買つた。
例へば、痔の藥でも、こつちは痔など患つてゐないのに、買つてしまふのだ。
地方へ行くと、藥屋さんの奧の間へ上り込んで、あれもこれもと買ひ込む。戰爭中にして、百圓以上の買ひものは、ザラだつた。
そして、買ひ溜めた藥は、本棚の一つを空けて、藥棚とし、色々な藥を並べて、眺めて喜んでゐた。
藥が古くなれば、効かなくなつてしまふとか、何とかさういふことはおかまひなしの、全く、無邪氣なものだつた。
そんな風だから、ヒロポンなんかを知つたのも、一番早い方だらう。注射ではなく、錠劑の奴だ。確か、海軍へ慰問に行つた時に、貰つたのが始めだつたと思ふ。