これは何となく人間の老境にかんじられるものを童話でも小説でも散文でもない姿であらわそうとしたものである。――
一
舟のへさきに白い小鳥が一羽、静かに翼を憩めて止っている。――その影は冴えた百合花のように水の上にあるが、小波もない湖の底まで明るい透きとおった影の尾を曳いている。ときどき扇のような片羽を開いて嘴で羽虫でもるのであろう、ふいに水の上の白い影が冴えて揺れた。
「お母様はどうなすったのでございましょう？ あんなにお急ぎになったのに――わたしちょいと見てまいりましょうか。」
纜を解きかけていた眠元朗は、渚にいる娘の方を顧った。
「すぐ来るだろうから、とにかく先きにお乗り。」
「纜をおときになっては厭でございます。舟が出てしまいますもの。」
「大丈夫だよ。湖から吹く風だからあと戻りしても沖へは吹かれはしない。」
娘はすらりと舟の上に乗ったとき、尾の脚の迅い小鳥のかげがへさきから消えた。娘はきょうこそ彼の小鳥をつかまえようと、あんなに静かに舟腹にかくれるようにして乗ったのに、とうとう影を見失ってしまったと、くやしそうに舟の中に坐った。
「あの鳥が出ると、島の方がはっきり見えますのね。」
「あの鳥が一羽でも飛んでいたら、晴れるにきまっているんだよ。――それに晴れると白魚がたくさん群れて岸へあつまってくるのも不思議だ。」
眠元朗は纜をといてから、舟を渚から少しずつ辷り出させた。引き波の隙間をねらって、舟はふうわりと白い鴨のように水の上を辷った。眠元朗は水馴棹を把った。たらたらする油ながしの雫は棹の裏を縫うて、静かな湖面に波紋をつくった。
「お母さまが入らっしゃらないのに、舟を出しちゃわるうございますわ。」
「出しはしないんだよ。」
「でも気になるんですもの。いつかのようにどんどん舟を出しておしまいなさるかも分らないんですもの。――わたしお父さまのなさることを後ではらはら思うことが沢山ありますの。何日のように出さないって言っていらしたくせに、とうとう島までおやりなすった――。」
眠元朗はひとりで微笑いながら、棹を一とさしずつ辷らせた。