場所の名は今あらはに云ひにくいが、これは某カフヱーの主人の話である。但しその主人とは前からの馴染でも何でもない。去年の一月末の陰つた夜に、わたしは拠ろない義理で下町のある貸席へ顔を出すことになつた。そこに某社中の俳句会が開かれたのである。
わたしは俳人でもなく、俳句の選をするといふ柄でもないのであるが、どういふ廻り合せか時々に引つ張り出されて、迷惑ながら一廉の選者顔をして、机の前に坐らなければならないやうな破目に陥ることがある。今夜もやはりそれで、無理に狩り出されて山の手から下町まで出かけて来たのであるが、あひにくに今日は昼間から陰つて底冷えがする。自分も二三日前から少しく風邪を引いたやうな心持がする。おまけに午後八時頃からいよ／＼雨になつたので、わたしは諸君よりも一足先へ御免を蒙ることにして、十時近い頃にそこを出た。それから小半町もあるいて、電車の停留所にたどり着いたが、どうしたものか電車が一向に来ない。下町とはいひながら、雨のふり頻る寒い夜に、電車を待つ人の傘の影が路一ぱいに重なり合つてゐるのを見ると、よほど前から電車は来ないらしい。
困つたものだと思ひながら、わたしも寒い雨のなかに突つ立つてゐると、電車はいつまでも来ない。電車ばかりか、意地悪く乗合自動車も来ない、円タクも来ない。夜はだん／＼に更けて来る。雨は小歇みなく降つてゐる。洋傘を持つてゐる手先は痛いやうに冷くなつて来る。からだも何だか悪寒がして来た。
『とても遣切れない。茶でも喫まう。』
かう思つて、わたしはすぐ傍にある小さい珈琲店の硝子戸をあけて這入つた。場合が場合であるから、どんな家でもかまはない。兎もかくも家のなかへ這入つて、熱い紅茶の一杯も啜つて、当坐の寒さを凌がうと思つたのである。店は間口二間ぐらゐのバラツク建で、表の見つきは宜しくなかつたが、内は案外に整頓してゐた。隅の方の椅子に腰をおろして、紅茶と菓子を註文すると、十六七の可愛らしい娘が註文の品々を運んで来た。