悲しみの代價

一

彼は窓の敷居に腰を下ろして、菜園の方を眺めてゐた。

「あなたお湯へいらつしやる？」と妻が勝手元から、訊いた。

彼は默つてゐた。近頃殊に彼は妻が自分の妻だと思へなくなつて來てゐた。

妻は小さな金盥を持つて彼の傍へ來た。

「いらつしやらないの。」

「ああ。」

「私さきへ行つてくるわ。」

妻は室を出て行かうとしたとき、また彼の方を振り返つた。

「三島さんはまだお歸りにならないでせうね。」

「もう歸るだらう。何ぜだ？」

「大久保の方を廻るつて仰言つたわね。遲くなるわよ、きつと。」

が、妻は室を出てゆくと下駄を履くらしい音をさせながら、

「ちよつと、ちよつと、七輪を見て頂戴な。御飯がしかけてあるのよ。忘れちやいやよ。」とまた云つた。