今年の三月上旬頃、井伏鱒二の『青ヶ島大概記』を読みながら（この小説は佳作である）、私は青ヶ島という言葉を何時かずっと前、何かで読んだことがあると思って、絶えずそれが気になった。その時は直ぐ思い出せなかったが、それから一月程後、ふと、そうだ、志賀重昂（矧川）の『日本風景論』書出の文句の中にあった、と思い出した。
――「江山洵美是吾郷」〔大槻盤渓〕と、身世誰か吾郷の洵美を謂はざる者ある、青ヶ島や、南洋浩渺の間なる一頃の噴火島、爆然轟裂、火光煽々、天日を焼き、石を降らし、灰を散じ、島中の人畜殆ど斃れ尽く、僅に十数人の船を艤して災を八丈島に逃れたるのみ、而も此の十数人竟に其の噴火島たる古郷を遺却せず、火の熄むを待つこと十三年、乃ち八丈を出て欣々乎として其の多災なる古郷に帰りき、占守や、窮北不毛の絶島（千島の内）、層氷累雪の処のみ、後、開拓使有使の其の土人を南方色丹島に遷徒せしむや、色丹の地、棋楠樹青蒼、落葉松濃かに、黒狐、三毛狐其蔭に躍り、流水涓々として処々に駛り、玉蜀黍穫べく馬鈴薯植うべく、田園を開拓するものは賞与の典あり、而も遷徒の土人、新楽土を喜ばずして、帰心督促、三々五々時に其の窮北不毛の故島に返り去る、（後略）――
『日本風景論』は明治二十七年十月二十九日に初版が発売され、私の持っている十一版は明治三十三年八月六日発行であるから、約六年の間に十一版を重ねている。これは当時の出版界では可なり読まれた証拠になる。尤も、私がこの本を買ったのは、今から十三四年前、本郷の古本屋である。
買った当時、私は嬉しくて、二三度この本を通読したものである。
一昨年の秋（？）のことである。私がその『日本風景論』を手に入れた頃、これも三度も四度も（それ以上）通読した『日本アルプス』の著者小島烏水に思いがけない所で知る栄を得たばかりでなく、その崇拝していた先輩から『氷河と万年雪の山』という本を贈られた。私は贈られたその日にその本を通読した。尤も、その本の中には既に新聞雑誌で読んだものが十数篇入っていたが。